Une prison parisienne, à la Libération. Quatre détenus aux parcours contrastés y attendent leur condamnation. Le narrateur, commandant de la SS, cohabite avec un maquereau français rescapé du front russe, un pasteur luxembourgeois lâche délateur, et un vieux baron français prêt à sombrer dans la démence. À travers les rapports étranges qui se nouent entre ses anti-héros, Andrzej Kusniewicz pose la question : « Comment devient-on un salaud ? » Comme la symphonie éponyme, Eroica se mue ainsi en marche funèbre pour une Europe engloutie.