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Le livre des chuchotements
roland baumann

Le livre des chuchotements évoque la destinée tragique du peuple arménien, de la 
fin du dix-neuvième siècle à l’éclatement de l’Empire soviétique.

I
nvité au dernier Salon du 
livre de Bruxelles, l’auteur 
du Livre des chuchotements 
(Cartea şoaptelor, 2009), Va-
rujan Vosganian est président 

de l’Union des Arméniens de Rou-
manie, membre du Parti national 
libéral, sénateur et ministre de 
l’économie dans l’actuel gouver-
nement de coalition du social-dé-
mocrate Victor Ponta. Prénommé 
en souvenir du célèbre poète Da-
niel Varujan, formé à l’universi-
té de Gand et  assassiné en 1915, 
l’écrivain roumain s’inspire de sa 
mémoire familiale pour recons-
truire l’histoire moderne de son 
peuple. Récit complexe à l’image 
d’une enfance arménienne vé-
cue en Roumanie dans le monde 
de chuchotements, propre à l’uni-
vers domestique au sein duquel  
se transmettent les souvenirs du 
génocide, des massacres et des 
marches de la mort, à travers 
l’Anatolie vers le désert de Deir-
es-Zor.  « Dans Le Livre des chu-
chotements il n’y a pas de per-
sonnages imaginaires » et ce livre 
du souvenir arménien est  aussi  
« la biographie du XXe siècle ra-
contée par ceux qui l’ont vécue. 
On y trouve presque tous les maux 
du siècle : les guerres mondiales, 
la mort et les fosses communes, le 
génocide, l’exode et la vaine re-
cherche de soi. ». 

L’évocation des mémoires de 
la répression en Roumanie stali-

nienne alterne avec la chronique 
des massacres dont sont victimes 
les Arméniens dans l’Empire ot-
toman à partir de 1895. L’au-
teur fonde son récit sur les sou-
venirs de la génération de ses 
grands-parents, qui, réfugiés en 
Roumanie après l’exode consécu-
tif au génocide, se reconstruisent 
une vie nouvelle avant que l’ins-
tauration du communisme rou-
main suite à  la Deuxième guerre 
mondiale ne contraigne une par-
tie d’entre-eux à repartir sur les 
routes de l’exil. Rituels et pra-
tiques du quotidien associés à 
l’identité culturelle arménienne, 
sont décrits avec poésie par l’écri-
vain tout comme les différents 
métiers pratiqués jadis par ses 
ancêtres. Tel ce grand-père Ga-
rabet, habile photographe. « Nous 
avons beaucoup de photos » re-
marque Varujan et pour lui  « Les 
plus anciennes sont aussi les plus 
belles ». Des photos prises le plus 
souvent par des photographes iti-
nérants, qui allaient de village 
en village, rassemblant les fa-
milles entières autour des vieux. 
« Les Arméniens, ces années-là, 
tenaient à toute force à se faire 
photographier. C’était leur façon à 
eux de rester ensemble, car peu 
de temps après, les familles furent 
décimées et ils essaimèrent aux 
quatre vents. ». Des photos « qu’on 
trouve dans presque toutes les 
maisons des vieux Arméniens » et 

sur lesquelles repose la mémoire 
familiale des victimes du géno-
cide  « leurs visages sont restés 
figés sur les cartons sépia déco-
lorés sur les bords. Désireux de 
rappeler à tout prix qu’ils avaient 
existé. Pressentant ce qui allait 
leur arriver. »    

« Ce qui nous différencie, ce 
n’est pas ce que nous sommes, ce 
sont les morts que nous pleurons » 
lui disait son grand-père Garabet, 
qui estimait aussi « que les véri-
tables acteurs de l’histoire ne sont 
pas les généraux mais les poètes ». 
Mais « Ce livre, bien qu’évoquant, 
le plus souvent, le passé, n’est 
pas un livre d’histoire, car dans 
ceux-ci on parle surtout des vain-
queurs ; c’est plutôt un recueil de 
psaumes, car il parle surtout de 
vaincus. »  remarque Varujan Vos-
ganian dont le fascinant récit his-
torique convoque aussi ces ven-
geurs qui, dès 1920, traquent et 
exécutent les principaux respon-
sables du génocide, de même que 
tous ces « égarés » qui, répondant 
à l’appel du général Dro (Drasta-
mat Kanayan), héros de la cause 
nationale arménienne en 1918, se 
retrouveront sous l’uniforme alle-
mand en 1942-1944. ■
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