Fantomes
du Quichotte

Découverte des gravures magnifiques et inédites d’Alexandre Alexeieft.

e gage, dit Sancho, qu’avant peu il n’y
aura cabaret, taverne, hotellerie, bou-
tigue de barbier ou ne soit peinte Ihis-
fotre de nos exploits » : ce qui s’est a
peu pres verifie. Au milieu du 17¢siecle,
on commence par préter figure burlesque
au chevalier errant ; puis le 19¢ le nimbe
de réverie romantique (voir notamment
Doré), avant que s’y essaie Dali ou Pi-
casso. Sans compter 'iconographie popu-
laire, qui consacre le contraste du maigre
et du gros, lignes brisées de I’hidalgo et
formes rondes de son écuyer. A
cela ajoutez désormais la ver-
ston restaurée d’Alexandre
Alexeieft, plaques de cuivre qui
dormaient depuis soixante-dix
ans dans un atelier parisien, et
qui furent par miracle sauvées
des Allemands, qui les auraient
sans doute fait fondre.
Alexeieff nait en Russie en
1901, et gagne la France vingt
ans plus tard. Il y est réalisateur
de films d’animation (on lui
doit des techniques modernis-
simes, des films publicitaires et
la séquence d’ouverture du Pro-
ces filmé par Orson Welles), et,
pour ce qui nous intéresse ici,
graveur prétant image a Tolstof,
Kessel ou Malraux. C’est dans
les années 30 qu’un éditeur de
Barcelone lui propose d’illustrer
Don Quichotte dans une édition
pour bibliophile : il réalise alors
cent cinquante eaux-fortes,
avant de s’interrompre mysté-
rieusement. La faute peut-étre 3
la guerre d’Espagne, a laquelle il assiste
en 37-38 - et a laquelle les gravures sem-
blent souvent donner un écho, comme
lorsqu’il représente 'autodafé ou sont je-
tés les livres de Quichotte, devant le curé
éclairé par les flammes et le barbier aux
inquiétantes lunettes. On ne peut toute-
fois rendre compte du travail d’Alexeieff
en privilégiant la seule lecture tragique : il
entre ici du cauchemar grimacant comme
des réves éthérés, et esthétiquement par-
lant, de Pexpressionnisme comme du cu-
bisme ou des fresques romaines. Les

basses besognes du monde sont
présentes ; mais aussi les réalités idéales
des romans de chevalerie, et comment
celles-ci et celles-la se réconcilient dans la
conscience de Quichotte. Difficile
somme toute de donner idée du talent as-
sez stupéfiant du graveur, sinon en adop-
tant une approche métaphorique

Alexeieft « sait mieux que personne suggérer
la neige, le blanc, le velouté lunaire, l'océan flo-
ral d’une nuit, d’un buisson »... A cét avant-
propos de Georges Nivat il faut encore

joindre diverses études sur 'iconographie,
la réception en Russie - ou I’hidalgo ne
parut jamais ridicule -, ainsi qu’un texte
de Tourgueniev et bien sir de larges ex-
traits du roman de Cervantes (dans la ré-
cente traduction de Jean Canavaggio) :
voila qui combine un livre trés gros, trés
cher mais trés beau.
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