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Les vrais descendants de Rimski-Korsakov
apparaissent une fois dans le roman: «Un
jeune homme, étudiant et fils de professeur,
apercoit dans la rue une dame assez décrepite,
au visage plein de suie et portant un chapeau de
travers. Cependant, les traits de cette dame et

_le geste avec lequel elle tient sa jupe déchirée

trahissent son appartenance d la haute socigte. »
1l se présente a cette Villeparisis russe et ils

«Natalia Paviovna marmonna quelgues mots
en s’adressant plus a elle-méme: “Nos deux
faucons ont €té pris dans les filets... C’est

de Pouchlkine, je crois ?” Et il fut clair pour
la gouvernante que la pensée du destin de
ses deux fils ne ld'quittait pas une seconde.»

découvrent qu’ils sont de la méme famille,
celle du compositeur, elle sa cousine, lui son
petit-fils. Chacun ignorait I'existence de
I'autre: c’est le temps retrouve au sein du
temps perdu. Non seulement les Vaincus est
plein de musiciens, non seulement la vie est
nouée i des berceuses, sonates, symphonies,
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poémes (plusieurs chapitres ont en exergue
des vers d’Alexandre-Blok ou d’Anna Akch-
matova) ; mais le livre lui-méme ressemble,
avec ses poncifs d’expression, 4 un poéme
symphonique du XIXe siécle égaré, ou pro-
longé, dans I'acier du siécle suivant.

Dame de pique. Saga, oui, avec tout ce
que ce mot signifie: grands sentiments;
descriptions minutieuses, longs dialogues
d’exposition, remarques
politiques ou journaux de
jeunes femmes intercalés,
maniere surannée qu’ont
les personnages de dire
tout ce qu’ils pensent,
dans toute leur naiveté de
personnages. Cette ingeé-
nuité bavarde et
lacrymale pourrait étre
un obstacle. Mais les livres puissants vivent
par leurs défauts, ils en ont besoin pour de-
venir ce qu'ils doivent étre: I'anachronisme
formel des Vaincus correspond a celui de ses
héros, a leur facon de vivre, de penser, de
bouger, de saluer. Il accompagne leurs corps
et leurs consciences. Ainsi redouble-t-il
1I’émotion que les situations dégagent, et la
compreéhension qu’'on en a: on lit la liquida-

tion d'un monde au moment méme oionle |

sent exister.

Tout apparait comme avant 1a mort, la sépa-
ration, la destruction, I'oubli. La mémoire se
déploie une derniére fois, entiérement, ma-
niaquement, merveilleusement, avant d’aller
pourrir en enfer: «Mais on ne peut plus rien
changer, dit 'infirmiére, et fe nevois pas la fin
de mon chagrin. » La vieille comtesse a-t-elle
un malaise ? «Pendant que madame la désha-
billait, Natalia Pavlovna marmonna quelques
mots en s'adressant plus a elle-méme: “Nos
deux faucons ont éte pris dans les filets... C’est
de Pouchkine, je crois 2" Et il fut clair pour la
gouvernante que la pensée du destin de ses deux
fils ne la quittait pas une seconde.» L'un est
mort, I’autre déporté. On abat 1a dame de pi-
que i la Kolyma.

Lannée oi11'on fusille Oleg, 1932, est celle ol
Aragon voyage 4 Moscou. Plus tard, dans
Houwrra I'Oural, il publie un poéme dont les
cibles sont ces mémes Russes blancs, mais
avilis, passes au miroir du sarcasme ideolo-
gique. Il s’intitule Vains Regrets d’un temps

disparu. Premiére strophe : «Effrayant/ bé-

gaye un éphébe/ a son voisin le barbu/ Ces mi-
sereux les misérables/ et nous n’avons pas en-
core tout vi/ Que de splendeurs que de fastes/
dontj’attends en vain Ie retour/ le luxe enfui la
cour des fétes/ les beaux chevaux l'impératrice/
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les bolcheviks qu’en ont-ils fait. » Les person-
nages des Vaincus éprouvent ces vains re-
grets, mais ils ont trop I'intelligence de leur
destin pour attendre quoi que ce soit du
monde qui advient.

PHILIPPE LANCON

Comme une bét

«Joy Sorman creuse un sillon néonaturaliste étannamment maderne.
Son exploration dumonde de la boucherie et de ses mythologies est aussi,
et peut-étre avant tout, U'exploration d'un langage. »

Elisabeth Philippe, Les Inrockuptibles

« Un roman aussi narratif que poétique. »

Florence Bouchy, Le Monde des Livres
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