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HISTOIRES DE GROS BRAS

Apres la guerre en Tchétchénie

et la jeunesse nationale-bolchevique,

Zakhar Prilepine s’intéresse

aux laissés-pour-compte de la littérature

et de ’actualité russes, les hommes
frustes, forts et en bonne santé.

OGONIOK (extraits)
Moscou

ifficile en Russie d’impeoser sa voix. Devenir

un écrivain signifie s’extraire de la masse.

Or, dans notre pays a la mentalité collecti-

viste, nous avons encore beaucoup de rét-
cences 3 laisser quelqu’un quitter le baraquement
commun. Il faut, pour gagner le droit a la parole,
avoir Connu un parcours extréme, une vie qui se
démarque nettement de celle des autres. De ce
point de vue, Zakhar Prilepine dispose d’une bio-
graphie adéquate : il a fait la guerre en Tchétchénie
— la premiére [1994-1996]. C’est cette terrible
expérience qu'il a décrite dans son premier roman,
Pathologies.

Si ce premier roman traitait de la guerre, le
deuxiéme, Sankia, portait sur les jeunes natio-
naux-bolcheviques fvoir CI n° 847, du 25 janvier
2007]. Son troisiéme livre, Grekh* [Le péché], est
décisif. Il ne se déroule plus dans un contexte
oti domine une réalité extérieure, n’est plus porté
par des thémes saillants, briilants, et doit donc
réussir la plus dure des épreuves : exposer 'ennui
et la vanité du quotidien. Ce qui est nouveau et
essentel dans ce livre, c’est qu’il dévoile le ressenti
du Russe d’aujourd’hui, I’angoisse et le vide ter-
rifiant qu’il éprouve dans ses poumons, dans sa
gorge, et qu’il apaise consciencieusement a coups
de cigarettes et de vodka.

Ce vide nait de la solitude, de la sensation per-
sonnelle et collective de ne pas arriver a trouver sa
place ; c’est en ce moment I'état d’esprit le plus
répandu dans la province russe. Et ce sentiment
n’a pas pour seule origine le manque d’argent. Il
doit bien plus au manque d’amour et de pers-
pectives. Lorsque la peur de la mort recule, c’est
la peur de la vie qui s’installe.

Dans la littérature russe actuelle, les héros ne
travaillent généralement pas. Ceux de Prilepine,
elx, ont un travail, et pas n’importe lequel : ils sont
gardes, fossoyeurs, manutentionnaires. Et ces gens,
encore une helle découverte, forment un tout autre
pays, ignoré par la télévision et les journaux. Ce
pays inconnu effraie un peu, a cause de sa rusti-
cité physique et de la modicité de ses besoins, mais
Phumain y acquiert plus de relief, d’évidence.

Le récit Chest sigaret 1 tak dalee [Six cigarettes
et ainsi de suite] raconte une nuit ordinaire d’un
videur de boite de nuit dans une ville russe sans
nom. C’est la premiére fois, semble-t-il, que notre
littérature montre notre vie & rravers le regard d’un
de ces gros bras, personnages pourtant détermi-
nants de la Russie d’aujourd’hui. Car ils sont des
millions & travers tout le pays. Ce videur est a priori
un brave type, mais il n’en peut plus d’étre sans
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arrét confronté a I'injustice, a I’ignorance, a la vul-
nérabilité des faibles face aux forts. “Ga fait si long-
temps que je travaille dans cerre boite de nuit, j’en at
oublié que le monde ne se compose pas que de [...]
chauffeurs de taxi, de quelgues criminels, de quelgues
dizaines de nazes qui se prennent pour des crinunels,
de prostituées ou de filles faciles.” Pour supporter tout
cela, il faut une bonne dose de détachement. Mais
impossible de toujours rester détaché, comme le
montre ce récit, parce que le videur est aussi un étre
humain. Cette description d’un homme fort mais
sensible, qui balance entre dégoiit et indifférence,
met au jour un sentiment puissant. Cela faisait long-
temps que je n’avais pas rencontré de sentiment
aussi solide et aussi positif chez un héros littéraire.
Alors, de quoi traite donc ce troisiéme opus
de Prilepine ? De Phomme russe, quand il est fort,
jeune et en bonne santé. On a beaucoup écrit sur
les faibles ; la littérature russe a toujours aimé les
faibles. Mais, depuis vingt ans, personne ne s’est
intéressé au monde intérieur des costauds (si ’'on
excepte les nombreuses bouffonneries télévisuelles
a ’eau de rose sur les flics et les spetsnaz [forces
spéciales]). Le fort est donc désormais contraint
de parvenir de maniére intuitive a trouver des
réponses a des questions complexes : il doit se
rendre compte que vouloir coucher avec sa cou-
sine [qui attend le retour de son mari, parti a I'ar-
meée] est un péché (Grekh, nouvelle qui donne
son titre au recueil), que travailler comme manu-
tentionnaire dans une boulangerie vaut mieux
que d’assassiner les gens (Karlson, sans doute le
meilleur récit du recueil). Et je vous assure que
le héros n’éprouve pas le moindre doute moral 4
la Tolstoi sur le fait que tueur a gages est un tra-
vail comme un autre, une fagon de gagner sa vie.
Simplement, les choses se sont agencées ainsi,
il y a eu un concours de circonstances, quelque
chose s’est mis en place, a résonné, et le héros a
fait, sans trop savoir pourquoi, le choix de ne pas
tuer. Pourquoi ? Il n’y a pas de raison particuliére.
C’est bien qu’il ait pris cette décision, c’est tout.
Et c’est dans ce “sans trop savoir pourquoi” que
git la littérature.
Andrei Arkhanguelski
* Ed. Vagrius, Moscou, 2007. Pas encore traduit en francais.

P et . 1 Falarh

gy A i

)

RUSSIE . Faisons

le seul & proposer du melon cuisiné. Son

chef, Buessi Kunchef, s'en étonne : “En
Russie, comme en France, on ne consomme
le melon que cru, nature ou avec du fambon de
Parme. Il permet pourtant des recettes éton-
nantes | Mais, s'il est facile a cuisiner, au four
ou au grill, et toujours avec son écorce qui Ui
donne ce parfum si caractéristique, il est diffi-
cife a marier. Ce qui, en théorie, semble inte-
ressant, comme le melon a la noix de coco, se
révéle finalement assez quelcongue. En revanche,
le melon accompagne parfaiternent les viandes
tendres, telles que le poulet ou I'agneau. Il ne
convient pas & tous les poissons, mais va bien
avec le thon ou avec des fruits de mer frais. J'ai
ainsi mis au point un gaspacho de melon a la
crevette tigrée ou il se fond parfaitement avec
la tomate. Le melon flambée au Cointreau ou au
Grand Marnier est divin. Pour moi, son gout et
son parfum tellement sensuels en font le fruit
idéal & déguster aprés une nuit d'amour.”
Etrangement, le Cucumis melo est une herbe,
une plante annuelle de la famille des cucurbi-
tacées. |l compte de nombreuses variétés, peut
&tre rond et petit, ou allongé, jaune pale, orange,
avoir I'écorce cotelée, bosselée ou lisse. lly a
trois mille ans déja, les Egyptiens |e cultivaient ;
on en mangeait en Chine, en Asie Mineure, en
Asie centrale. C'est de Ia gu'il parvint finalement
en Russie, au début du XVI® siécle, puis gagna
le reste de I'Europe, ou il fut cultivé sous serre.
Paré de vertus médicinales, il était censé rendre
les cheveux brillants, la peau douce, et stimuler
le désir. Aujourd’hui, il représente surtout un
excellent moyen de combattre |la dépression qui
nous guette a l'arrivée de |'automne.

a Moscou, le restaurant Maiak [le Phare] est
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1 kg de melon nettoyé de ses pépins. 600 ml
d'eau et 15 ml de vinaigre a 8° pour la premigre
étape. 1,5 | d'eau, 2 kg de sucre en poudre, de
la cannelle, des clous de girofle, de la vanlile et
du sucre glace pour la seconde partle de la
recette.
Couper la chair du melon en cubes. Les metire
a mariner pendant 12 heures dans les 600 ml
d’'eau additionnés des 15 mi de vinaigre. Retl-
rer ensulte le melon, le sécher et le placer dans
de I'eau chaude durant 10 minutes. Porter a
€hullition le mélange d'eau, de sucre et d'épices,
y placer le melon et lalsser sur le feu jusqu'a
obtention d'un liquide épals. Retirer du feu et
laisser reposer une nuit. Le lendemain, porter
a nouveau a ébullition et lalsser reposer une
nult de plus. Au troisieme jour, faire chauffer
Jjusqu’a obtenir un sirop épals. A ce moment-a,
retirer le melon avec une cuillére en bois et
le déposer sur une grille afin qu'il s’égoutte.
Pour la touche finale, saupoudrer de sucre glace.
Irina Mak, Izvestia (extraits), Moscou




