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Boris Pahor (1913-2022) :
I’écrivain sans frontieres

PAR CHRISTOPHE SOLIOZ

Figure singuliére de la littérature slovéne, décédé I’année derniére a I’dge de 108 ans, Boris Pahor (né a
Trieste) fut un rescapé des camps nazis. Les Editions des Syrtes ont eu la bonne idée de rééditer ses nouvelles,
Jjusque-la épuisées. Ces textes constituent un témoignage précieux des tragédies du siécle dernier.

BORIS PAHOR
ARRET SUR LE PONTE VECCHIO

Traduit du slovéne par Andrée Lick-Gaye et Claude Vincenot
Editions des Syrtes, 2023 (premiére édition en 1999), 256 p., 12 €

PRINTEMPS DIFFICILE
Phébus, 1995, 320 p., 10,80 €

e berceau du monde » est le
(( Ltexte phare de ce recueil de

quatorze nouvelles portant haut
les couleurs de I’autobiographie. Au terme de
son odyssée concentrationnaire, aprés Dachau,
puis Natzweiler-Struthof, Dachau de nouveau,
puis Dora, Harzungen, et enfin Bergen-Belsen,
Boris Pahor apprend la nouvelle dans un salon
de coiffure a Lille le 1 mai 1945 : « Trieste
libérée par I’armée yougoslave ». « Lentement,
tel un port qui sort de la pénombre, la ville
lointaine se réveille a ma conscience. Au pays
de la mort, on n’en avait pas le droit. »

Alors que Lille ouvricre sort de son sommeil
I"image narcissique de la cité des vents s imposc :
« Il faudrait avoir devant la fenétre |'imag
du golfe bleu pour lui montrer les collines qui
s approchent de la mer comme si elles se méfiaient
du mystere de son étendue. Les cotes en pente
douce. Ou la céte si escarpée que les rochers
karstiques coupent la mer verte comme des lames

Vue sur Trieste depuis Canovella

blanches, des dents blanches. Et il faudrait lui
montrer les pierres karstiques briilantes, les pins
noirs, les vignobles en terrasses, et les dolines
en forme de tasses dans lesquelles le soleil glisse
ses gouttes ardentes pour faire mirir le mais
dans le fond et froisser ses feuilles comme les
feuilles séchées de la vieille histoire slovéne. Et
au milieu de ce scénario, on devrait passer le
film retragant le génocide du peuple slovéne. »
En peu de mots, tout est dit.

Printemps difficile (Phébus, 1995) raconte
la suite. L’cuphorie retombe vite. Le revenant
n’a méme plus, comme au camp, le soutien de
Iespoir. Le monde qu’il appelait de ses voeux
est 13, et ce monde le dégoit. Boris Pahor : un
étranger tant au monde de la mort qu’au monde
des hommes, la nature pour seul refuge. Le
retour, Trieste, attendra. Ecrire d’abord. Oui,
il faut écrire apres Auschwitz, « essayer dire »
’indicible pour témoigner et ne pas sombrer dans

la folie : « [U]ne conscience qui voudrait ne pas

flancher devant I'indicible se voit constamment
ramenée a un essai de compréhension si elle ne
veut pas subjectivement sombrer dans la folie
qui régne objectivement » (Adorno, Minima
Moralia). Aimer aussi,avant que sonne I’heure
du retour pour le nomade, 1’Ulysse triestin.

Ce sera « [c]e drole de retour » qui voil le
narrateur, telle « une ile dans la nuit », inopiné-
ment arrété en pleine rue. La police voit en lui
non pas un déporté, mais un chdmeur soupgonné
de vol. A l’interrogatoire se superpose un
dialoguce subtil entre le narrateur et I'enfant en
lui : un gamin « rempli de pitié pour la douleur
humaine », y compris celle du policier en mal
de coupables et souffrant d’un furoncle. Au
seuil du poste, au caeur de la nuit, commence
I”hcureuse retrouvaille avec la ville : « [L]es
rues m’avaient attendu pendant tout la guerre
et elles avaient eu la chance de me voir. » Et
c’est I’enfant retrouvé qui renoue avec sa ville :
« [J]e ne défendis absolument rien au gamin
en moi, je le laissai, loin des magasins et loin
des serrures, marcher gaiement au milieu de
la rue, entre les rails du tramway, comme s’il
avait été le maitre de la ville. »

« L’alphabet muet de lanuit» explore le phrasé
de Trieste au sortir d’un cinéma. S’approprier
Le Quai des brumes (1938), sauver a son tour
Michele Morgan et « lui offrir cette jetée solitaire
sous les étoiles argentées et cet amphithédtre
de mer dormante ». Comment imaginer que
cette terre ne la touche point, toutcomme cette
symphonie marine que le narrateur compose
au fil de sa flanerie nocturne ? On devine la
rencontre d’unefille sur le quai et la réalisation
de désirs secrets. Une surprise ? A peine. Passer
aussi rapidement -« de ses réves élevés a une
fille de rien », une trahison ? Peut-étre. Seul, il
poursuit samise en partition de I’espace urbain.
D’abord I’hoétel de ville, puis la jetée s’étirant
loin dans la mer, enfin le port, les p€cheurs
déchargeant au matin les caisses de poissons, et
surtout I’arriérc-pays : lalumiére des collines, le
Karst encore endormi. Le texte-film fait danser
la ville. « Ici, tu as ta symphonie, et Michéle et
les étoiles et le silence de la mer et le chant de
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la mer. » Comprendre la ville, c’est ’entendre.
« Ah, Michele chérie, symphonie triestine. »

« Sur les rochers » dévoile le sens éminemment
érotique des buissons de sumac rouge sang et
conte avec délicatesse I’histoire d’une autre
frontiére relevant d’une blessure intime subie
a I’age de six ans. On devine & mots couverts
que les agresseurs n’étaient « pas des gargons
de chez nous ». L’intimité de la rencontre — elle
et lui, tous deux et la nature — ouvre 1’accés a la
mémoire du corps. Et la jeune fille de trouver
le jour de ses dix-sept ans les mots pour dire
son secret, I’agression dont elle a été la victime
et, désormais libre, naitre a I’amour. Dans le
silence de garrigue du Karst, quand le rouge
auréole le soleil a la tombée de la nuit : « Dans
U’incendie écarlate, elle lui donne, un instant,
[’impression inattendue d’étre une adulte,
presque une personne d’un certain dge. En
méme temps, il émane d’elle l’onde discrete
d’une délivrance. Une joie folle. Un souffle de
fraicheur qui va franchir le coucher de soleil
sanglant et permettre la naissance de nouvelles
choses. Car, pour les vivants, un coucher de
soleil rouge peut aussi étre une aurore. »

« Arrét sur le Ponte Vecchio ». En fin
d’ouvrage, le temps d’un voyage entre Trieste
et Florence, d’une rencontre impromptue avec
un monsieur auquel « les mots slovenes donnent

le mal de mer », le récit esquisse 1’histoire
de la Trieste slovéne, de I’irrédentisme, des
épreuves et humiliations endurées. Et d’évoquer
I’espoir d’étre un jour, Italiens et Slovénes de
Trieste, sur un pied d’égalité. Et d’envisager une
« Europe des régions, telle que l’a révée Denis
de Rougemont ; une Europe dans laquelle [...]
tous ceux qui s efforcent de sauver leurs langues
menacées verront reconnue leur identité. Et je
me suis dit que, nous, les deux populations qui
vivent en symbiose chez nous a Trieste depuis
une bonne douzaine de siécles, nous sommes
appelés a préparer dés aujourd 'hui |’Europe
de demain ».

A Florence donc pour retrouver Dante et sa
dénonciation de la trahison de la langue mater-
nelle formulée dans son Banquet : « Sila langue
maternelle est vilaine en quelque chose, elle |’est
seulement dans la bouche prostituée des traitres
qui la trouvent vilaine ! » D’aucuns croiront
I’histoire inventée : « Et voila, il était encore une
Jfois étrangement vrai que la vie réelle est souvent
plus étonnante que les histoires inventées. » Il
est temps de revenir au début de ce recueil qui
fonctionne tel un roman d’apprentissage, nous
faisant traverser les dges de I’auteur.

« Un biicher dans le port ». Au seuil du livre,
c’est ’enfant qui fait le récit de I’incendie du
centre culturel slovéne Narodni Dom le 13 juillet

1920 : « [I]l n’y avait pas de soir et on avait
[’impression qu’il n’y aurait pas de nuit, a cause
d’un nuage au-dessus des maisons, rouge, comme
imbibé de sang. » Boris Pahor enfant assiste a
la scéne traumatisante qui hante pratiquement
tous ses textes, explique son engagement dans
la résistance contre le fascisme et sa longue
attente. Le 13 juillet 2020, soit jour pour jour
100 ans apres 1’incendie, Sergio Mattarella
et Borut Pahor, présidents respectivement de
I’Italie et de la Slovénie, dirigent la cérémonie
de restitution du batiment a la communauté
slovéne et décorent 1’écrivain résistant Boris
Pahor. Son veeu le plus cher enfin exaucé, le
pélerin parmi les ombres nous a quittés, libre,
un jour de mai 2022. @

Les ceuvres de Boris Pahor en frangais
sont publiées pour I’essentiel aux Editions :
Phébus. Parmi les indispensables : Boris :
Pahor et Tatjana Rojc, Cosi ho vissuto.
: Biografia di un secolo (Bompiani, 2013) ainsi
- que I’ouvrage collectif publié sous la direc- -
- tion de Walter Chiereghin et Fulvio Senardi, -
- Boris Pahor: Scrittore senza frontiere. Studi, -
: interviste e testimonianze (Mladika, 2021). :
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Cultiver la terre avec des algorithmes?
Agriculture, numérique et écologie

Dossier coordonné par Estelle Deléage

Dans un contexte de légitimation croissante des questions
environnementales et de développement d’une transition écologique dans
l'agriculture, deux voies semblent se dessiner aujourd’hui quant a la mise
en ceuvre de cette derniére. La premiére s’appuie sur la valorisation de
savoir-faire paysans qui, au Nord comme au Sud, inventent au quotidien
une agroécologie paysanne. La seconde repose sur la poursuite du
processus d’industrialisation, qui se déploie aujourd’hui avec le
développement de I’agriculture numérique. Lutilisation des technologies
numériques pour écologiser I'agriculture pourra-t-elle vraiment répondre
aux défis écologiques (changement climatique, érosion de la biodiversité,
etc.) et sociaux (diminution de I'emploi agricole, paupérisation, etc.) en
cours ? Ou ne constitue-t-elle pas plutdt une impasse qui condamne
définitivement toutes celles et tous ceux qui aspirent encore a préserver
la terre/Terre ?

Avec des contributions d’Estelle Deléage, Steven A. Wolf, Spencer D. Wood,
Jeanne Oui, Eléonore Schnebelin, Emmanuel Aze et Marc Dufumier; et,
hors dossier, de Christophe David, Patrick Chastenet et Cornelius
Castoriadis.

(Sommaire détaillé sur les sites Internet ci-contre.)
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