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Boris -Paho.r,· ecrivai� · slovene et res�ape 
des· .camps n.azis·_ : -. un·, missionnaire de ·l.a 
memoire enft.n reedite· • ··Un objetde c�riosite· 
siJne .Jacques Red� •. Grandeu� et beaut.e de
l'erot1sme: entret1en avec Belinda Cannone: 
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LITTERATURE ETRANGERE 

Boris Pahor (1913-2022): 
l'ecrivain sans frontieres 

PAR CHRISTOPHE SOLIOZ 

Figure singuliere de la litterature slovene, decide I' annee derniere a rage de 108 ans, Boris Pahor ( ne a 
Trieste) fut un rescape des camps nazis. Les Editions des Syrtes ont eu la bonne idee de reediter ses nouvelles, 
jusque-la epuisees. Ces textes constituent un "temoignage precieux des tragedies du siecle dernier. 

BORIS PAHOR 
ARRET SUR LE PONTE VECCHIO 
T raduit du slovene par Andree Luck-Gaye et Claude Vince not 
Editions des Syrtes, 2023 (premiere edition en 1999), 256 p., 12 € 
PRINTEMPS DIFFICILE 
Phebus, 1995, 320 p., 10,80 € 

Vue sur Trieste depuis Canovella 
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<< 
L

e berceau du monde » est - le

texte phare de ce recueil de 

quatorze nouvelles portant haut 

les couleurs de l' autobiographie. Au terme de 

son odyssee concentrationnaire, apres Dachau, 

puis Natzweiler-Struthof, Dachau de nouveau, 

puis Dora, Harzungen, et enfin Bergen-Belsen, 

Boris Pahor apprend la nouvelle dans un salon 

d► coiffure a Lille le 1 er mai 1945 : « Trieste 

liberee par l' armee yougoslave ». « Lentement, 
tel un port qui sort de la penombre, la ville • 
lointaine se reveille a ma conscience. Au pays 
de la mart, on n 'en avait pas le droit. » 

blanches, des dents blancf!es. Et ii faudrait lui 
montrer les pierres karstiques brulantes, les pins 
noirs, les vignobles en terrasses, et les dolines 
en forme de tasses dans lesquelles le soleil glisse 
ses gouttes arc/entes pour faire murir�le mai"s 
dans le fond et froisser ses feuilles comme les 
feuilles sechees de la vieille histoire slovene. Et 
au milieu de ce scenario, on devrait passer le 
film retra9ant le genocide du peuple slovene. » 

En peu de mots, tout est <lit. · 

Printerilps difficile (Phebus, 1995) raconte 
la suite. L'euphorie reton1bc vite. Le revenant 

la folie : �< [U]ne conscience qui voudrait ne pas 
fiancher devant l 'indicible se voit constamment 
ramenee a un essai de comprehension si elle ne 
veut pas subjectivement sombrer dans la Jolie 
qui regne objectivement » (Adorno, Minima 
Moralia). Aimer aussi, avant que sonne l'heure 

du retour pour le nomade, !'Ulysse triestin. 

Ce sera « [c]e drole de retour » qui voit le 

narrateur, telle « une fle dans la nuit », inopine­

ment arrete en pleine rue. I;,a police voit en lui 

non pas un deporte, mais un chomeur soup9onne 
de vo]. A I' interrogatoire se superpose un 
dialogue subtil entre le narrateur et l' cnfant en 

Alors que Lille ouvriere sort de son sommeil 
l' image narcissique de la cite des vents s' impose : 
« II faudrait avoir devant la fenetre l 'imag 
du golfe bleu pour lui montrer les collines qui 
s 'approchent de lamer comme si elles se mijiaient 
du mystere de son et endue. Les cotes en_ pente 
douce. Ou la cote si escarpee que les rochers 
karstiques coupent la mer verte comme des lame� 

n' a meme plus, comme au camp, le soutien de 
l'espoir. Le monde qu'il appelait de ses vreux 
est la, et ce monde le de9oit. Boris Pahor : un 
etranger tant au monde de la mort qu' au monde 
des hommes, la nature pour seul refuge. Le 
retour, Trieste, attendra. Ecrire d'abord. O�i, 
il faut ecrire apres Auschwitz, « essayer dire » 
l' indicible pour temoigner et ne pas sombrer dans 

Jui : un gamin « rempli de pitie pour la douleur 
humaine », y compris celle du policier en mal 
de coupables et souffrant d'un furoncle. Au 
seuil du poste, au creur de la nuit, commence 

, l'heureuse retrouvaille avec la ville : « [L]es 
rues m 'avaient attendu pendant tout la guerre 
et elles avaient eu la chance de me voir. » Et 
c' est l' enfant retrouve qui renoue avec sa ville : 
« [ JJ e ne .defendis absolument rien au gamin 
en moi, je le laissai, loin des magasins et loin 
des serrures, marcher gaiement au milieu de 
la rue, entre les rails du tramway, comme s 'ii 
avait ete le maftre de la ville. » 

« L' alphabet muet de la nuit » explore le phrase 
de Trieste au sortir d 'un cinema. S 'approprier 
Le Quai des brumes ( 193 8), sauver a son tour 
Michele Morgan et« lui offrir cette jetee solitaire 
sous les etoiles argentees et cet amphitheatre 
de me! dormante ». Comment imaginer que 
cette terre ne la touche point, tout comme cette 
symphonie marine que le narrateur compose 
au fil de sa flanerie nocturne ? On devine la 
rencontre d �une fille sur le quai et la realisation 
de desirs secrets. Une surprise ? A peine. Passer 
aussi rapidement-« de_ ses reves eleves a une 
fille de rien >>, une trahison? Peut-etre. Seul, il 
poursuit sa mise en partition de l' espace urbain. 
D'abord l'hot�l de ville, puis lajetee s'etirant 
loin dans la mer, enfin le port, les pecheurs 
dechargeant au matin les caisses de poissons, et 
surtout l' arriere-pays : la lumiere des collines, le 
Karst encore endormi. Le texte-film fait danser 
la ville. « lei, tu as ta symphonie, et Michele et 
les etoiles et le silence de la mer et le chant de 
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1920 : « [I]/ n y avait pas de soir et on avait 
I 'impression qu 'ii n '.Y aurait pas de nuit, a cause 
d 'un nuage au-dessus des maisons, rouge, comme 
imbibe de sang. » Boris Pahor enfant assiste a
la scene traumatisante qui hante pratiquement 
tous ses textes, explique son engagement dans 
la resistance· contre le fascisme et sa longue 
attente. Le 13 juillet 2020, soit jour pour jour 
100 ans apres l 'incendie, Sergio Mattarella 
et Borut Pahor, presidents respectivement de 
l 'Italie et de la Slovenie, dirigent la ceremonie
de restitution du batiment a la communaute
slovene et decorent l' ecrivain resistant Boris
Pahor. Son vreu le plus cher enfin exauce, le
pelerin parmi les ombres nous a quittes, libre,
·un jour de mai 2022. Q

_
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Ecologie & PoHti(}lle 
numero 66 • avril 2023 

Cultiver la terre avec des algorithmes? 
Agriculture, numerique et ecologie 

Dossier coordonne par Estelle Deleage 

Dans un contexte de legitimation croissante des questions 
environnementales .et de developpement d'une transition ecologique clans 
!'agriculture, deux voies semblent se dessiner aujourd'hui quanta la mise 
en reuvre de cette derniere. La premiere s'appuie sur la valorisation de 
savoir-faire paysails qui, au Nord comme au Sud, inventent au quotldien 
une agroecologie paysanne. La seconde repose sur la poursuite du 
processus d' industrialisation, qui se deploie aujourd'hui avec le 
developpement de l' agriculture numerique. L'utilisation des technologies 
numeriques pour ecologis�r !'agriculture pourra-t-elle vraiment repondre 
aux dens ecologiques ( cliangeme�t climatique, erosion de la bipdiversite, 
etc.) et sociaux (diminution d� l'emploi agricole, pauperisation, etc.) en 
cours ? Ou ne constitue-t-elle pas plutot une impasse qui condamne 
definitivement toutes celles et tous ceux qui aspirent encore a preserver 
la terre/Terre? 

Avec des contributions d'Estelle Deleage, Steven A .  Wolf, Spencer D. Wood, 
Jeanne Oui, Eleonore Schnebelin, Emmanuel Aze et Marc Dufumier; et, 
hors _dossier, de Christophe David, Patrick Chastenet et Cornelius 
Castoriadis. 

(Sommaire detaille sur les sites Internet ci-contre.) 
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Les reuvres de. Boris Pahor en frarn;ais 
sont publiees pour l' essentiel aux Editions 
Phebus. Parmi les indispensables : Boris 
Pahor �t Tatjana Rojc, Cosi ho vissuto. I 
Biografe di un secolo (Bompiani, 2013) ainsi 
que l' ouvrage collectif pub lie sous la direc­
tion de Walter Chiereghin et Fulvio Senardi, 
Boris Pahor. Scrittore senzafrontiere. Studi, 

interviste e testimonianze (Mladik:a, 2021 ). 

le ma! de mer », le recit esquisse l'histoire 
de la Trieste slovene, de l' irredentisme, des 
epreuves et humiliations endurees. Et d'evoquer 
l 'espoir d'etre un j our, ltaliens et Slovenes de
Trieste, sur un pied d' egalite. Et d' envisager une
« Europe des regions, telle que l 'a revee Denis
de Rougemont; une Europe dans laquelle [. . .]
tous ceux qui s 'efforcent de sauver leurs langues
menacees verront reconnue leur identite. Et je
me suis dit que, nous, les deux populations qui
vivent en symbiose chez nous a _Trieste depuis
une bonne douzaine de siecles, nous sommes
appeles a preparer des aujourd 'hui I 'Europe
de demain ».

A Florence done pour retrouver Dante et sa 
denonciation de la trahison de la langue mater­
nelle formulee dans son Banquet : « Si la langue 
maternelle est vilaine en quelque chose, elle l'est 
seulement dans la bouche prostituee des traftres 
qui la trouvent vilaine ! » D 'aucuns croiront 
l'histoire inventee: << Et voila, ii etait encore une 
fois etrangement vrai que la vie reelle est souvent 
plus etonnante que les histoires inventees. » Il 
est temps de revenir au debut de ce recueil qui 
fonctionne tel un roman d'apprentissage, nous 
faisant traversedes ages de l 'auteur. 

« Un bucher dans le port». Au seuil du livre, 
c'est l'enfant qui fait le recit de l'incendie du 
centre c�lttirel slovene Narodni Dqm_le 13 juillet

la mer. » Comprendre la ville, c'est l'entendre. 

« Ah, Michele cherie, symphonie triestine. » 

« Sur les rochers » devoile le sens eminemment 

erotique des buissons de sumac rouge sang et 

conte avec delicatesse l 'histoire d 'une autre 

frontiere relevant d'une blessure intime subie 

a l' age de six ans. On devine a mots couverts 

que les agresseurs n'etaient « pas des garr;ons 

de chez nous». L'intimite de la rencontre-elle 

et lui, tous deux et la nature - ouvre l' acces a la 

memoire du corps. Et la jeune fille de trouver 

le jour de ses dix-sept ans les mots pour dire 

son secret, l 'agression dont elle a ete la victime 

et, desormais libre, naitre a l 'amour. Dans le 

silence de garrigue du Karst, quand le rouge 

aureole le soleil a la tom bee de la nuif: « Dans 

l 'incendie ecarlate, elle lui donne, un instant,

I 'impression inattendue d'etre une adulte,

presque ·une personne d'un certain age. En

menie temps, il emane d 'elle l 'onde- discrete

d'une delivrance. _Unejoiefolle. Un sou.ffie de

frafcheur qui va franchir le coucher de soleil

sanglant et permettre la naissance de nouvelles

chases. Car, pour les vivants, un coucher de

soleil rouge peut aussi etre une aurore. »

« Arret sur le Ponte Vecchio ». En fin_ 

d'ouvrage, le temps d'un voyage enfre Trieste 

et Florence, d'une rencontre impromptue avec 

un monsieur auquel « les m?ts slovenes donnent 
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