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lecture, un roman total, un de ceux qu’il recevait «comme une \
lettre qu'on attend» sans savoir qui 'enverra... Il faut savoir
attendre le livre comme une illumination...

Pas de contrepoison au matérialisme

Les entretiens qu’a menés avec lui Gérard Conio, sont a la fois
fascinants et irritants. Car si le paradoxaliste, le dissident-né
est bien 13, il ny est pas tout entier, tiré du c6té du formalisme
dont Gérard Conio est un expert, mais que Dimitrijevi¢ en
réalité exécrait. Le jeune va-nu-pieds serbe arrive donc dans
un Occident qu’idéalisait son petit groupe de compagnons
lecteurs, réveurs et négateurs du communisme — ils
reprendront plus tard leurs réunions au café Kolarac a chaque
retour de Vladimir a Belgrade. Il ne tarde pas a voir que cet
Occident de la liberté n'a pas sécrété de contrepoison au
matérialisme qu'il porte en ses entrailles comme un fruit
adultérin. Comme Kundera, il pense que I'Occident a renié
I'Occident; et qu’il n'en reste plus d’authentique que dans I'Est,
y compris la Russie, qui sait encore ce que Dumézil définit
comme «la guerre inutile», celle qu'on livre sans aucun espoir
de gagner.

D’ou la position de paria que Dimitrijevi¢ a souvent occupée
dans le monde francophone, position portée a son comble lors
des guerres civiles de l'ex-Yougoslavie. Endossant avec
jubilation le r6le de bouc émissaire, exécrant la «pensée
unique» soi-disant universaliste, il lui oppose «’homme
entier»: celui qui accouple les choses contre toute loi, celui qui
échappe a la gravitation universelle des idées recues, celui qui
ne voit pas d’avance le futur («nous Serbes, dit-il exécrons
I'utopie»). Ce peut étre le Polonais Witkiewicz, qu’il publie tout
au long de sa carriere, ce peut étre le Serbe Tchossitch, dernier
romancier épique de I'Europe, ce peut étre I'étrange Caraco, qui
lui a 1égué ses manuscrits et sa petite fortune au moment de se
suicider.

L'exil, une situation existentielle

Ce fut aussi le sociologue satiriste Alexandre Zinoviev, dont les
conversations sans fin en quoi consistent les Hauteurs béantes
ressemblent a celles du vrai Dimitrijevi¢ dans le café des
Banquiers a coOté de sa librairie de Geneve. Dimitrijevi¢ dans
ces Entretiens évoque briévement le Coriolan de Shakespeare:
l'austére et inflexible patricien romain a du mal a se soumettre
aux votes de la plébe, il trahit deux fois Rome puis les Volsques
pour vraiment rester fidéle a soi-méme. Voila un alter ego du
réfugié lausannois, bénissant l'exil, non comme un lieu (qu'il
n'aimait pas), mais comme une situation existentielle.
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