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Fiodor Dostoievski peint par Vassili Perov en 1872.

Une vie au service exclusif de I'une des euvres

les plus riches de I'histoire littéraire.

Dostoievski ou
le vertige de la foi

Une biographie “définitive” retrace la vie de I’écrivain
et son époque troublée sans la connaissance de laquelle
il est impossible de comprendre le géant russe.

avie des génies fascine, particulie-

rement celle de Dostoievski, qui

semble tirée d’un de ses propres

romans. Une vie d’angoisse, de

doute et de souffrance que ses
contemporains s’étonnaient de lire sur
le visage de ce petit homme au teint pale
et maladif. Entre deux crises d’épilep-
sie qui le laissaient hagard durant plu-
sieurs jours, traqué par ses créanciers
au point de devoir fuir a I'étranger, il
travaillait jusqu’a I'épuisement avant de
s’abandonner au démon de la roulette,
de perdre I'argent destiné a nourrir ses
enfants et de rentrer dans son misérable
foyer, malade de culpabilité.

Parvenu au comble de ’humiliation
sociale, il atteignit, quelques mois avant
samort, une gloire inouie quile fit prendre
pour un “prophete”. Irascible, méprisant,
xénophobe, antisémite, réactionnaire,
nejurant que par le tsar et la sainte Rus-
sie, il a tout pour déplaire a notre société
démocratique. Son destin est pourtant
bouleversant et les vérités qu’il a livrées
aumonde, plus actuelles que jamais, n’ont
depuis cessé de hanter des générations
de lecteurs et d’écrivains.

Cette vie et cette ceuvre exception-
nelles ont donné lieu a de nombreuses
biographies. L'une d’elles est reconnue
comme insurpassable, celle de Joseph
Frank (1918-2013), aujourd’hui traduite

en francais par Jean-Pierre Ricard. Ce
professeur de littérature comparée a
l'université de Princeton a consacré sa
vie a écrivain russe, publiant entre
1976 et 2002 une biographie monu-
mentale de 2500 pages en cing tomes,
dont le quatrieme, Dostoievski, les
années miraculeuses (1865-1871), fut
publié par Actes Sud en 1998. En 2009,
il tira une version abrégée de son tra-
vail (1000 pages, quand méme), celle
qui nous occupe aujourd’hui.

De trop nombreux biographes, vou-
lant manifestement caser tout le maté-
riel qu’ils ont récolté, se livrent a des
pages et des pages d’anecdotes et suivent
leur personnage au quotidien, n’épar-
gnant rien au lecteur du petit bouton
apparu un matin sur son nez. Joseph
Frank, lui, prend de la hauteur et, aussi

.UNE VIE D’ANGOISSE,
DE DOUTE ET DE
SOUFFRANCE QUE
SES CONTEMPORAINS
S’ETONNAIENT DE LIRE
SUR LE VISAGE DE CE
PETIT HOMME AU TEINT
PALE ET MALADIF.
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incroyable que cela puisse paraitre, ces
1000 pages donnent I'impression que
pas un seul mot n’y est de trop.

Le titre, Un écrivain dans son temps,
doit étre pris au sérieux. Si la vie intime
de Dostoievski est évoquée, celle-ci n’est
pas le coeur du sujet. C’est bien I'époque
alaquelle vécutI'écrivain que le biographe
ressuscite, ses idéologies et ses contro-
verses, seule capable d’expliquer ’évolu-
tion intellectuelle de ce « chroniqueur
des conséquences morales de la destruc-
tion des formes traditionnelles de l'exis-
tence russe » que fut Dostoievski.

Une grande place est donc donnée
au socialisme qui hante le XIX® siecle
et qui prendra en Russie la forme
particuliérement délétere de ce que
I'on a appelé le nihilisme, un instinct
de destruction que ’écrivain combat-
tra de toutes ses forces.

Si la noblesse russe des années 1820
est déja gagnée par le scepticisme et les
idées occidentales, ce nest pas le cas de
la famille Dostoievski, qui élévera ses
enfants dans la foi et la culture russe.
Grand lecteur de Pouchkine en son ado-
lescence, lequel demeurera toute sa vie
son pere spirituel, mais aussi de Balzac
(son premier livre publié est une traduc-
tion d’Eugénie Grandet), de Hugo et de
Schiller, Dostoievski subit trés vite I'empire
du socialisme chrétien, notamment par
le biais de George Sand et Charles Fou-
rier. Aprés des études a I'Ecole centrale
du génie, il démissionna de 'armée et
publia son premier roman en 1845, les
Pauvres Gens, qui le propulsa immédia-
tement parmi les écrivains russes impor-
tant du moment, continuateur de Gogol.
C’est I'époque ou il fréquente le socia-
liste Belinski (mort en 1848), qui aura
une forte influence sur les nihilistes de
la génération de 1860 et ou la grande
question du libre arbitre commence a
se poser au contact des progressistes
qui le rejettent. C’est I'époque égale-

ment ou il fréquente un cercle subver- >
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sif animé par Petrachevski qui finit par
inquiéter un pouvoir effrayé par les évé-
nements européens de 1848.
Dostoievski fut arrété en avril 1849
et condamné a mort. Apres un simu-
lacre d’exécution qui le marquera a vie,
il est envoyé au bagne en Sibérie pour
quatre ans. S'il est un événement fon-
dateur dans la vie de ’écrivain, c’est
incontestablement celui-ci. Ainsi qu’il
I’a écrit dans ses Souvenirs de la mai-
son des morts, il commencera par voir
dans les bagnards des “monstres” avant
de découvrir derriere les apparences la
vérité deI“ame russe” caractérisée selon
lui par un sens moral instinctif et un
besoin indéracinable de liberté. Il en
ressortit avec une foi absolue dans les
convictions morales du peuple russe et
avec la certitude que le socialisme occi-
dentalisé proné par les élites ne sera
jamais suivi par les paysans et produira
une catastrophe. Le seul “socialisme”
qu’il professera ne sera plus que celui
des institutions sociales russes tradi-
tionnelles, notamment 'obchtina (la
commune), ce bastion de la démocratie
égalitaire paysanne. Le romancier rap-
porta également du bagne une extraor-
dinaire gamme de personnages violents
et dépraveés, en proie a des luttes inté-
rieures, qui peupleront ses grands livres.
Contraint apres le bagne de s’enro-
ler dans 'armée comme simple soldat,
Dostoievski ne rentra a Saint-Pétersbourg
que fin 1859. En Sibérie, il sétait marié
avec Maria Dmitrievna, rencontrée en
garnison a Semipalatinsk, mais le mariage
ne fut pas heureux. La Russie avait changé

DOSTOIEVSKI VU PAR SA FEMME
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durant ses dix ans d’exil. Une nouvelle
génération de socialistes se revendi-
quant du matérialisme était apparue,
qui ne respectait plus rien, ni la religion,
ni I'art, ni la morale et pronait la des-
truction pure. Sous I'impulsion de Tcher-
nychevski et de son Que faire? qu’admi-
rera Lénine, ils définissaient le bien et
le mal en termes d’utilité, louaient
« l'égoisme rationnel » et éliminaient la
question de la liberté au profit d’un
déterminisme social. Un manifeste, /a
Jeune Russie, fit alors grand bruit, qui
en appelait ouvertement aux massacres
tandis que les attentats se multipliaient.

Avec un journal qu’il créa avec son
frere, le Temps, Dostoievski entra dans
la mélée en défendant la morale chré-
tienne de 'amour et du sacrifice, qui était
pour lui une nécessité tant pour I'indi-
vidu que pour la société. Il associait I'idéal
socialiste de la satisfaction matérielle
des besoins a la décadence morale de

~

Pressé par son éditeur de rendre le Joueur, Dostoievski fit appel a une
sténographe en octobre 1866. Anna Snitkina, 20 ans, une jeune femme

de bonne famille, allait devenir sa seconde épouse. L’année suivante,

le couple s’enfuit en Europe pour échapper aux créanciers et Anna promit
a sa mere de tenir un journal, duquel elle tira un livre de souvenirs paru
en 1923. Le document brut aujourd’hui publié constitue un témoignage
unique de la vie de Pécrivain torturé, malade et inquiet, parfois mesquin,
le plus souvent grandiose dans sa volonté de créer son ceuvre en dépit

de l'exil, de la misére et de la maladie. 0. M.

“Journal (1867)”, d’Anna Dostoievski, Syrtes poche, 234 pages, 11 €.
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I’Europe, qu’il avait observée lors de son
premier voyage en France et en Angle-
terre (1862), et défendait I'art comme
une expression de la beauté authentique
incarnée par le Christ pour lequel il avait
un attachement existentiel (« Si guelqu'un
me prouvait que le Christ est hors de la
vérité, et que la vérité fut “réellement”
hors du Christ, jevoudrais plutot rester
avec le Christ quavec la vérité », écrivit-il
dans une lettre).

Dans Crime et Chatiment (1866), pre-
mier chef-d’ceuvre de la maturité, Dos-
toievski poussa jusqu’a leurs conséquences
extrémes les idées nihilistes a travers la
personnalité de Raskolnikov, un révolu-
tionnaire aux objectifs généreux... qui
abandonne toute générosité pour parve-
nir a ses fins. Celui-ci tue une vieille usu-
riere dans un objectif “moral” avant de
se rendre compte que cet objectif ne peut
expliquer son acte. Construit autour d’'une
énigme (pourquoi Raskolnikov a-t-il tué?),
Crime et Chatiment représente un tour-
nant dans la carriére de I’écrivain par
Fampleur des themes abordés et la pro-
fondeur du conflit moral vécu par ses
personnages. Dostoievski était désormais
I'égal de Tourgueniev et de Tolstoi.

Sa femme étant morte en 1864, il
s’était remarié avec sa sténographe,
Anna Crigorievna, et tous deux par-
tirent vivre quatre ans a l'étranger, prin-
cipalement a Dresde, pour fuir les créan-
ciers du romancier. C’est la qu’il écrivit
lIdiot, son livre le plus personnel, qu’il



“Jour de marché dans la vieille ville”, d’lvan Silych Goryshkin-Sovokopudov,
vers 1910. Dostoievski vouait un culte au peuple russe,
qu’il estimait moralement supérieur aux élites de son pays.

congut comme un hommage depuis
I’Europe haie a la spiritualité russe et
au role messianique que celle-ci serait
appelée a jouer dans l'avenir.

Mais “Iaffaire Netchaiev”, qui défraya
la chronique russe en 1869 (I'assassinat
d’un étudiant par les membres d’un
groupe révolutionnaire clandestin), le
poussa a reprendre le combat contre les
nihilistes. La colére de Dostoievski contre
la “génération de 1840”, Belinski, Herzen,
Bakounine et Tourgueniev, monta d’'un
cran. Selon lui, les “occidentalistes” étaient
responsables du chaos en ayant préparé
le terrain idéologiquement. Ils avaient
libéré les “démons” de ’homme russe en
y injectant une idéologie contre-nature
et en considérant que la beauté pouvait
prendre la forme de la destruction, ce
qui était pour lui pure abomination. Dos-
toievski se croyait désormais missionné
pour combattre la confusion spirituelle
et morale qui avait favorisé I'essor du
nihilisme et aider son pays a échapper a
la catastrophe qu’il pressentait.

Le roman du conflit entre foi et raison
En1871, il publia les Démons (longtemps
connu sous le titre les Possédés), un roman-
pamphlet démasquant les imposteurs
nihilistes, dans lequel il retracait I'errance
morale et spirituelle dela Russie. Par son
humour féroce, sa force prophétique et
sa capacité a incarner dans les person-
nages les positions philosophiques et
sociales les plus profondes, le livre repré-
sente un chef-d’oceuvre inégalé.

L'affaire Netchaiev avait écceur¢ la
plupart des révolutionnaires et la morale
utilitariste fut abandonnée par la grande
majorité des radicaux, qui se conver-
tirent au “populisme” au début des années
1870. Soucieux de reprendre a leur compte
les vertus chrétiennes, ils déciderent de
se consacrer aux “masses” pour les ins-
truire et les assister, ce qui permit un
rapprochement avec Dostoievski pour
qui seule 'amélioration des individus au
sens chrétien était susceptible de corri-
ger les maux de la société russe.

Le danger nihiliste momentanément
éloigné (les populistes se lanceront dans

le terrorisme et assassineront le tsar
Alexandre II un mois apres la mort de
Dostoievski), l'écrivain s’attaqua, en 1877,
a son grand ceuvre, les Fréres Karama-
zov, un roman théologique vertigineux
qui explore le conflit entre la raison et
la foi chrétienne, I'écrivain ayant depuis
son séjour au bagne pris le parti de
Pirrationalité de la foi qu’il opposait a
laraison insignifiante. Comme toujours,
il exposait cependant avec le plus grand
sérieux lesidées qu’il entendait combattre,
au point que la charge d’Ivan contre un
Dieu coupable d’avoir créé un monde
de souffrances et d’injustices (livre V)
etlalégende du Grand Inquisiteur met-
tant en accusation le Christ coupable,
lui, d’avoir écrasé les hommes sous le
fardeau d’une liberté trop lourde (livre VI)
atteignent une profondeur subversive
telle que certains exégetes de ’écrivain
ont estimé qu’elles ne pouvaient
qu'exprimer la pensée profonde de
l'auteur. C’est oublier, comme le rap-
pelle Joseph Frank, que tout le livre est
une réfutation de ces deux attaques et
de leurs conséquences.

La parution des Fréres Karamazov
sacra définitivement Dostoievski comme
le génie russe de son époque. Quelques
mois avant sa mort, un hommage a Pouch-
kinelu ala tribune, danslequelil en appe-
lait & la réconciliation russe, déclencha
a Moscou des scénes d’hystérie et d’éva-
nouissements dans la jeunesse étudiante,
qui le qualifia de prophéte. Celui qui avait
été «capable de réunirtous les contrastes
et de contempler a la fois deux abimes,
celui d’en haut, I'abime des sublimes
idéaux, et celui d’en bas, l'abime de la
Pplusignobledégradation »mourut, épuisé,
le 9 février 1881. ®
Olivier Maulin

“Dostoievski, un écrivain
d dans sontemps”,

de Joseph Frank,
Editions des Syrtes,
1054 pages, 33 €.
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