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On découvre enfin en France les “Carnets”
ot la poétesse russe consignait ses années
d’exil, de misere, de passions. Avant

de se donner la mort en 1941, a 48 ans.




te en face. J'essaie

e miroir d’argent

€ exception-
nelle comprennent d’emblée que son
unité est précisément dans la dis-
continuité etla fragmentation. Enfin
traduits en francais, aprés avoir été
interdits de publication jusqu'en
2000 par sa fille, les Carnets écrits
par Tsvetaeva, entre 1913 et 1939, sur
de petits calepins de couleur cerise
ou créme, composent un extraordi-
naire atelier d’écriture. Des poémes,
bien sfir, mais aussi des scénes de rue,
des notes parcellaires, des songes et
des réflexions jetés dans Purgence.
C’est toute la vie de cette femme
russe qui sy déroule, heurtée, pas-
. sionnée, toujours soutenue par la
rage d’écrire. Il aurait d’ailleurs été
difficile 8 Marina Tsvetaeva de com-
poser autrement, tant sa vie fut ja-
lonnée de drames et d’exils.

Née 4 Moscou en 1892 dans une fa-
mille aisée d’intellectuels, elle voya-
ge beaucoup dés 'enfance, suivant
sa mére tuberculeuse, dont la santé
réclame I'air de IItalie, de IAllema-
gne ou de la Suisse. Elle publie des
poémes dés 18 ans et se marie 4 20
avec un étudiant réveur dont elle
aura trois enfants. Deux ans aprés ce
mariage, son mari, Serguei Iakovle-
vitchEfron, partalaguerre, et, quand
éclate la révolution russe, s'engage
dans I'armée « blanche » contre-
révolutionnaire, la laissant seule avec
deux filles, dont une, Irina, mourra
de malnutrition. Quand il fuit’Union
soviétique, en 1922, elle le suit, en
Allemagne, en Tchécoslovaquie, puis
a Paris, en 1925, en banlieue préci-
sément, oi1 elle séjournera jusqu’en
1939. L3, immigrée russe, souvent
seule avec son jeune fils, elle vivote
de petites traductions, de contribu-
tions dans des revues qui paient
chichement ou de lectures dans des
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soirées. Elle publie un peu, mais le
milieu littéraire francais ne lui ac-
corde pas la reconnaissance quelle
mérite. « Sans lecteurs et sanslivres »,
a4 Clamart ou & Meudon, elle cherche
des appartements & bas loyer et réve
a Pachat impossible de livres qu'elle
n’‘aurait pu lire que le soir quand « les
soucis dorment ». A la misére, d'au-
tres soucis vont s'ajouter. Son mari,
faisant volte-face, sert désormais le
NKVD, la police politique soviétique,
et est compromis dans I’assassinat
d’un opposant. Quand il est exfiltré
en URSS, en 1939, elle le suit encore.
A Moscou d’abord, puis, en raison de
Pavancée des troupes allemandes,
en Tatarie. Epuisée, elle se donne la
mort le 31 aofit 1941. Deux mois plus
tard, son mari est exécuté par le ré-
gime stalinien ; et son fils, parti vo-
lontaire au front, sera tué en 1944,
comme plus de vingt millions de ses
compatriotes.

Marina Tsvetaeva a toujours été
ballottée par Phistoire. De la révo-
lution de 1905, elle espére un oura-
gan salutaire. La guerre de 1914, elle
la résume en trois mots : « Les épe-
rons jacassent. » De Vautre révolu-
tion, celle de 1917, et de la guerre
fratricide entre rouges et blancs,
elle observe que les deux camps se
partagent tout : des types « adora-
bles » mais aussi les salauds et les
mensonges. C'est que dans les guer-
res tous les morts se valent: « Il
était blanc - il était rouge : le sang I'a
empourpré [...] la mort P'a blanchi. »
La Russie que cette étrange jeune
femme de 24 ans décrit dans Octo-
bre en wagon est d’abord un pays
dévasté. « Pauvresse » pour les uns,
« bourgeoise » pour les autres, cette
femme aux cheveux coupés court,
que V'on dit « orgueillense », intri-
gue tout le monde et partage la vie
de tous. « Le quotidien des révolu-
tions, écrit-elle, comme tous les
autres pése sur les femmes. Le quoti-
dien, c’est un sac. Percé, tu le portes
quand méme, » De tous ceux qu'elle
croise dans les tramways, intellec-
tuels en guenilles, soldats et ou-
vriers, elle note que tous « fixent le
vide ». La révolution anéantit les
frontiéres de classes « non parla vio-
lence des idées, estime Tsvetaeva,
mais par la détresse générale de Mos-
cou en 1919 - par la faim, le froid, les
maladies, la haine du bolchevisme ».

Elle qui travaille au Commissariat
du peuple aux nationalités se pro-
clame « hors classe sociale », mais,
comme les autres, est en quéte de
pain, de lait, d’ceufs, de lard ou de
pétrole pour se chauffer. Un motif
de désolation ? « Etre vaut mieux
gu’avoir », clame-t-elle. Qui est-elle
en fait, une mémorialiste ou une
poétesse ? Elle dit éprouver la « sen-
sation du monde », certaine qu'un
poete, s’il n’est pas philosophe, « sait
aussi penser ». Convaincue, surtout,
que la poésie ne peut s'extraire de
la vie sociale, Parmi ses aventures
amoureuses, nombreuses, figurent
des podtes, des musiciens, des pein-
tres, des acteurs, des femmes. Des
célébrités comme Rilke et Paster-
nak, Mandelstam ou Nicolas Grons-
ki. Parfois simplement des rencon-
tres, des «idylles cérébrales» qui
inspirent une ceuvre épistolaire pas-
sionnée. L'important est I'incandes-
cence qu'elles autorisent. I’amour
c’est une encre, une facon d’avancer
« sur le chemin du soupir », « La pas-
sion sexuelle est avant tout un incen-
die de I'dme », note-t-elle en 1917,
« Je ne suis pas une héroine galante,
Jje ne m’abandonne jamais a Pamant,
mais toujours — & PAmour », assure-
t-elle encore dans ses Carnets en
1918. Malgré les sollicitations de ses
amis, elle s’est toujours refusée 4 de-
venir romanciére, lassée d’avance &
Pidée de passer des années avec les
mémes personnages, Elle ne se croit
autorisée a ne demander «a Puni-
vers que quelques pdmoisons ». Indif-
férente A la technique ou & lesthé-
tisme, elle ne se soumet qu’a la
démesure, Le feu, qui revient si sou-
vent sous sa plume, elle Pappelle de
toutes ses fibres : « En mof tout est
incendie. » Comme I’a écrit Tzvetan
Todorov, « il est rare de rencontrer un
auteur qui donne d ce point l'impres-
sion d’avoir vécu et écrit en contact
permanent avec Pabsolu ».

Marina Tsvetaeva voulait qu'on ins-
crivit sur sa tombe : « Sténographe de
la Vie. Vie avec majuscule, impérati-
vement. » Cette poétesse, phitdt sor-
bier ou vigne sauvage que fleurs en
bougquet, a rempli la mission qu'elle
assignait a tous les poétes : « rebapti-
ser le monde » B GILLES HEURE

(1) Elle est disponible notamment

chez Gallimard, aux éditions des Syrtes
et aux éditions Clémence Hiver.
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