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Tolsto;,
un héraut

denotre
temps

A partir de textes, lettres et témoignages de premicre

main, Andrei Zorin, professeur de littérature russe a Oxford, conte

la vie et Iceuvre de l'auteur de «Guerre et Paix». Lécrivain moraliste
apparait plus clairement, avec ses positions pionnieres de végétarien,
dapotre de la non-violence et de défenseur de la nature.

Par
PHILIPPE LANCON

ne nouvelle biographie de

l ' Tolstoi? Les lecteurs occi-
dentaux que passionne le
démiurge du roman russe (et le dé-
miurge russe du roman) avaient
déjal'embarras du choix. Sil'on met
de coté les milliers de travaux uni-
versitaires et le mémorable cours de
Nabokov sur Anna Karénine, ils dis-
posaient des vies écrites par Ro-
main Rolland, Stefan Zweig, Henri
Troyat, Pietro Citati, et j'en passe;
mais rien ne vaut finalement un
Russe pour parler d’'un Russe, et
quand ce Russe est aussi précis,
clair et peu bavard quAndrei Zorin,
professeur de littérature russe a Ox-
ford, quand celui-ci travaille a partir
des textes, €bauches, lettres et
témoignages de premiére main,

le résultat est une vie dont toutes les
dimensions apparaissent sur moins
de 300 pages.

Un bon exemple de son esprit syn-
thétique (et malheureusement tra-
duit sans légereté) est 'analyse des
naissances de Guerre et Paix et
d’Anna Karénine: «Tous les écoliers
russes ont les oreilles rebattues par
la phrase prononcée devant sa

femme par l'écrivain en mars 1877,

selon laquelle il avait chéri dans
Anna Karénine “I'idée de la famille”
et, dans Guerre et Paix, “I'idée du
peuple pendant la guerre de 1812”.
Cet énoncé doit étre replacé dans le
contexte de l'écriture de ses deux
grands romans. Dans le premier,
dont lécriture est concomitante d'un
brutal déchirement de la société
russe a l'occasion de labolition du
servage, Tolstoi sefforcait de recons-
tituer l'ancienne unité nationale.

Il révait, dans le second, d’unité fa-
miliale a une époque ot l'irrémédia-
ble déchirement de sa propre famille
se révélait de plus en plus distincte-
ment.» Lavie sociale est misérable
etdécevante. Les meilleurs romans
larévelent, et la transforment.

Sofia pour affaires
alasnaia Poliana

Tolstoi considérait I'accouplement
comme une chose «effroyable», tout
eny cédant souvent, et il avait fini
par voir dans le mariage un encou-
ragement détestable a cet acte. Le
couple aréactions de Qui a peur de
Virginia Woolf? parait presque an-
gélique a coté de celui quassez vite
il forma avec son épouse Sofia, dans
le genre ni avec toi ni sans toi.
Richard Burton et Elizabeth Taylor
eux-mémes n‘auraient pas eu assez
d’énergie pour les interpréter.

En 1902, «apres avoir enduré treize
accouchements, trois fausses cou-
ches et porté le deuil de cing en-

fants», Sofia «était toujours une
femme vigoureuse, dans la force de

l'age. Entre deux maladies de son
époux, elle trouvait le temps de se
rendre pour affaires a Iasnaia Po-
liana (la propriété familiale des
Tolstoi) et & Moscou», ou elle assis-
tait a un opéra, a un concert. La
mort a7 ansde leur fils cadet, Ivan,
les terrasse. Lenfant souffrait de
leurs disputes et leur disait: «Ne
vaut-il pas mieux mourir que de voir
les gens se facher ?» La mort est par-
tout dans la vie et I'ceuvre de Tols-
toi, mais la vie que la mort accom-
pagne reste la plus forte, sans doute
parce que I'une contribue a pro-
duire l'autre.

Zorin conte et réfléchit cette exis-
tence et cette ceuvre avec assez de

naturel et de sympathie, sans le coté
retors et édifiant de Sainte-Beuve,
pour donner envie de lire ou de re-
lire n’importe quel roman ou récit
de Tolstoi, et méme de musarder,
par curiosité, dans ce qu'on connait
le moins et qui est le plus redon-
dant, ses ceuvres morales et politi-
ques. Celles-ci étaient guidées par
ce que le vieil anarchiste chrétien
considérait comme les cinq com-
mandements essentiels du Christ:
«Le premier était de vivre en paix
dans le monde et de ne pas considé-
rer autrui comme “perdu ou in-
sensé”. Le deuxiéme interdisait
l'adultére, comprenant le divorce et
les secondes noces. Le troisiéme exi-
geait que ’homme ne préte aucun
serment, aucune allégeance a un
quelconque pouvoir temporel et ne
participe a aucune procédure judi-
ciaire. Le quatriéme et le plus im-
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portant, aux yeux de Tolstoi, pros-
crivait la résistance au mal par la
violence.» D’ou son rejet des révolu-
tionnaires et des terroristes, aussi
net que son rejet de tout pouvoir
d’Etat: plutét Gandhi que Lénine.
Enfin, le cinquiéme commande-
ment «imposait de ne pas traiter au-
trui comme un étranger ou un en-
nemi et abolissait la division des
peuples en nations.»

Un pessimisme

atoute épreuve

Inspiré par Rousseau, Tolstoi fiten
sorte, a partir de la cinquantaine, de
mettre sa vie en accord avec ces
commandements. Il n'y parvint évi-
demment pas, mais ses convictions
et sa puissance étaient telles qu’il
s’en approcha, au prix de souffran-
ces, de contradictions, avec un pes-
simisme & toute épreuve. Sans

doute recherchait-il la petite ba-
guette verte qui «joua un réle si im-
portant dans sa vie». Dans son en-
fance, son frere ainé Nikolai lui dit
un jour que cette baguette était en-
terrée quelque part dans le domaine
familial et «que celui qui la trouve-
rait apporterait le bonheur a 'hu-
manité tout entiére. Le petit Léon fut
bouleversé par cette idée. La
croyance en lexistence de la ba-
guette verte et lespoir de la retrouver
ne cesserent de l'animer. Quelques
années avant sa mort, il intitula un
article exposant sa conception de la
foi “La baguette verte” et demanda
dans son testament qu'on l'enterre
preés de l'endroit ot il cherchait ce
trésor étant enfant.» C'était son
rosebud, mais Citizen Tolstoi n'était
pas Citizen Kane: ce rosebud n'avait
rien du réve (ni du cauchemar) indi-
vidualiste américain. Il lui permit

Léon Tolstoi.
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de créer des écoles paysannes, de
mettre au point une pédagogie et
des manuels qui développaient ce
qui n’existait pas et nous parait
aujourd’hui essentiel: I'attention
alenfant, a chaque enfant, tel qu'il
est, 'apprentissage par le conte
etlejeu.

Plusieurs renoncements
alalittérature

Il n’a cessé de dénoncer dans ses
carnets sa propre concupiscence et
sa vanité, tout en admettant que
celle-ci était un excellent carburant
pour un créateur. Léglise orthodoxe
I'excommunia avec des pincettes,
tant il était intouchable, et, s'il pro-
testait en public et en privé contre
la peine de mort et la pente répres-
sive du régime tsariste, on n‘osa ja-
mais, une fois la gloire venue, s’en
prendre directement a lui. Il a plu-
sieurs fois renoncé a la littérature,
écrivant par exemple a un ami
en 1871: «Je nécrirai jamais plus de
verbeuses calembredaines comme
Guerre et Paix. Jai péché, et, par
Dieu, je ne recommencerai plus.» La
morale, qui impose la soumission,
sopposait al'art, qui exige la liberté.
Heureusement, il recommenca. Ses
ceuvres seules pouvaient retrouver
labaguette verte; mais celle-ci dis-
paraissait de nouveau et, en 1878,
trois mois aprés la publication
d’Anna Karénine, il note: «Toutes
les conditions sont réunies pour que

Jécrive et accomplisse ma mission

terrestre. Seule l'impulsion de la foi
et moi, en I'importance de la cause
que je sers, me fait défaut; il me
manque l'énergie de l'égarement,
cette énergie terrestre élémentaire,
qui ne peut s’inventer. Sans elle je ne
peux me mettre a l'ouvrage.»

Dans sa jeunesse, dissolue, d’abord
militariste et ambitieuse, mais déja
dégotitée par les mondanités et les
compromis, il s’était brouillé avec
Tourgueniev, lequel avait menacé
de lui «mettre [son] poing sur la
gueule». On évita un duel de peu,
«pour le bonheur de la littérature
russe», mais pas une brouille de dix-
sept ans. Leur réconciliation ambi-
gué ouvrit sur cinq visites de Tour-
gueniev a Iasnaia Poliana. Il contait
des anecdotes, divertissant tout le
monde. Il allait bientét mourir, sa
gloire était passée, et il repartait
content. Mais Tolstoi, dans ces car-
nets, note: «Le cancan de Tourgue-
niev. Quelle tristesse.» Plus tard,
dans une lettre célébre, Tourgue-
niev I'adjura de revenir a ce pour
quoi ce meilleur ennemi lui sem-
blait fait: la littérature. Il mourut
avant de recevoir une réponse qui
l'aurait attristée.

La production monstrueuse de
Tolstoi en fit un phare internatio-
nal, un Hugo a la dimension de l'es-
pace russe. Romancier inégalé, il fut

un écrivain engagé aussi radical que
Sartre, mais avec moins d’ostenta-
tion —on n'est pas comte pour rien:
en 1910, 'année de sa mort, lorsque
lauteur de Guerre et Paix apprit
qu’il était question de lui donner le
prix Nobel de littérature, il de-
manda a une connaissance de pré-
venir les jurés que, s’ils le faisaient,
ils le mettraient «dans l'obligation
fort désagréable de le refuser». 11
avait fait son possible pour limiter
la célébration de son quatre-ving-
tiéme anniversaire: «Echapper ala
gloire était un objectif moral et ar-
tistique, écrit Zorin. Tolstoi voulait
se mettre en retrait non seulement
du monde littéraire, mais du texte
lui-méme.» Son rejet des institu-
tions a déterminé les trente dernié-
res années de sa vie. Sa fuite du do-
maine familial, quelques jours
avant sa mort, en compagnie de son
médecin, et sa fin trés entourée
dans la petite gare d’Astapovo, signe
cette vie en I'achevant sur ce qui au-
rait pu étre une nouvelle de Tolstoi,
ou de Tchekhov. On le reconnut
aussitot et le chef de gare, un admi-
rateur, I’hébergea. Bientot, sa
femme Sofia est prévenue et le re-
joint, mais ses amis font barrage et
ne préviennent pas le mourant de
sa présence, de peur d’accélérer sa
mort. La nouvelle de sa fuite fait
flamber les journaux dans le monde
entier. On connait ses derniers mots
grace ason médecin: «Laissez-moi
en paix... Foutre le camp, il faut fou-
trele camp.»

Andrei Zorin a découvert Tolstoi
al12ans. Du temps de I'Union sovié-
tique, il lui semblait difficile d‘écrire
sur lui, puisque Lénine l'avait fait :
I'idéologie avait fermé les fenétres
ouvrant sur son ceuvre et sa vie.
Trotski, toutefois, a publié en 1937
un texte remarquable. Il critique
naturellement le passéisme de Tols-
tol, sa nature d’aristocrate, son in-
compréhension de I'histoire en
marche, mais de I’écrivain, il parle
comme personne: «Avec un calme
olympien, un véritable amour ho-
mérique pour les enfants de son es-
prit, il consacre a tous et a tout son
attention: le général en chef, les ser-
viteurs du domaine seigneurial, le
cheval du simple soldat, la petite
fille du comte, le moujik, le tsar, le
pou dans la chemise du soldat, le
vieux franc-magon, aucun deux na
de privilége devant lui et chacun
recoit sa part. Pas a pas, trait par
trait, il brosse un immense tableau,
dont toutes les parties sont liées en-
semble par un lien intérieur, indis-
soluble. Tolstoi crée, sans se hater,
comme la vie elle-méme qu'il déroule
devant nous.»

Quant au moraliste, posé tel Jiminy
Cricket sur I'épaule héroique de
Iécrivain, Zorin remarque dans un
entretien donné a la Pushkin House

que ses positions, longtemps margi-
nales, sont aujourd’hui dans 'air du
temps: «Son végétarisme, sa non-
violence, son amour de la nature, sa
recherche d’un mode de vie plus sim-
pleet plus sobre, son rejet absolu de
toute interférence des institutions
dans la vie des gens, sa recherche
d’une autonomie totale, son dégoiit
de la sexualité.» Le livre que Zorin
préfere est Guerre et Paix. 11 'alu
sept fois, de méme que Tolstoi en
a écrit sept versions. Il continue
d’étre surpris et secoué par ce phé-
nomene que Trotski a parfaitement
résumé: la «force vitale». 1l cite,
dans son livre, une lettre de Tche-
khov, écrite le 28 janvier 1900, qui
éclaire ce sentiment avec la cha-
leur intelligente propre a 'auteur
de la Mouette.

«Je redoute

samort»

Un ami vient de lui apprendre que
Tolstoi est gravement malade. Tche-
khov ne veut pas y croire, il pense ou
veut penser qu'il vivra encore vingt
ans et il écrit: «Je redoute la mort de
Tolstoi qui laisserait un grand vide
dans ma vie. Premiérement, car je
nai jamais aimé personne autant
que lui. Je suis athée, mais, de toutes
les confessions, la sienne est celle
dont je suis le plus proche et qui me
convient le mieux. Ensuite car,
quand il y a Tolstoi dans la littéra-
ture, il est aisé et agréable détre écri-
vain. Se rendre compte que l'on na
rien fait et que l'on ne fait rien n'est
pas si terrible: Tolstoi soccupe de
tout. Son activité justifie a elle seule
les espoirs et les attentes que l'on
placedans la littérature. Tolstoi, en-

fin, est fort, et tant qu’il sera en vie,

le mauvais goiit, la trivialité arro-
gante et larmoyante, toute forme de
vanité brute et rageuse seront rejetés
dans son ombre.» Cest peudire qu'il
nous manque aujourd’hui, aime-
rait-on répondre a Tchekhov. Lequel
mourut en 1904, six ans avant Tols-
toi. Quand celui-ci lut la lettre de
Tchekhov, publiée en 1908, il venait
d’avoir 80 ans, il fut ému aux larmes
etil dit: «Jignorais qu’il maimait
tant.» e

NB: La littérature, chez les Tolstoi, est
affaire de famille. En édition de poche, les
éditions des Syrtes publient un recueil
réunissant la Sonate a Kreutzer de Tolstoi,
Romance sans paroles et A qui la faute? de
safemme Sofia, et le Prélude de Chopin,
de Léon Tolstoi fils (traductions de Michel

etEveline préface
de Michel Aucouturier, postface de Vitali
Remizov).

ANDRE] ZORINE LA VIE DE LEON
TOLSTOI. UNE EXPERIENCE

DE LECTURE Traduit durusse
par Jean-Baptiste Godon.

Editions des Syrtes, 272pp, 23 €.
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