Cette corde qui m’attache a la terre,
de Lorina Balteanu, traduit du roumain
par Marily Le Nir, Editions des Syrtes,
200p., 17€

Dans un village moldave des années
1970-1980, les mots en roumain de la
petite fille qui raconte son quotidien sont
parsemés de russe. Rude, le monde ou
elle nait n’est pas accueillant, sa fratrie ne
veut pas d’elle et, au magasin coo-pératif,
« le pétrole pour la lampe et le sel sont
échangés contre des ceufs ». Il y a
quelque chose de ’ordre du conte dans
I’apreté des gestes adoucis par le regard
frais et imagé que la petite fille pose
constamment autour d’elle. Celle qui
ramasse des crottins de chevaux pour
fabriquer 1’enduit pour les parois de la
maison réve de partir loin et d’envoyer
a sa fratrie des photos d’elle en robe

de soie.
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Un jour, elle éteint les flammes autour de
Lica, sa cousine citadine, jalousée pour
« ses souliers vernis et ses chaussettes
blanches », avec le vin des tonneaux
de son grand-pére. Racontée a hauteur
d’enfant, la vie au village est découpée
en plusieurs tableaux domestiques qui
frolent souvent la catastrophe mais se
concluent toujours par un petit miracle.
Chapitre apres chapitre, son univers
se déploie en scénes de genre, sortes
d’anecdotes vives et colorées, qu’on
dirait peintes a la technique de 1’empa-
tement, rendant les visages énergiques
et touchants. Telle la mére Arghira, qui
a sauvé toute sa famille de la faim avec
des noix cachées, sur la route jusqu’en
Sibérie. Telle la fantasque tante Muza,
ou encore nana Rafa la bibliothécaire,
qui lui donne a lire tous les livres des
étageres sans tri. La fillette y découpe
en cachette les images d’une ville révée,
qu’elle accroche avec une punaise chez
elle. Proche et trés lointain, Paris reste
le point de fugue vers lequel elle tend
en permanence, tout en étant profondé-
ment attachée a sa terre, comme avec
une corde.

« Il n’y a que la grande route qui ne
s’arréte nulle part. Elle fend le village
en deux avec son sabre de pierre et s’en
va. » Entre ces lignes saupoudrées de
poésie feignant parfois une douce nai-
veté, on apercgoit des destins brisés et
des ames mélancoliques. On y tombe
sur des livres imprimés tantét en
carac-téres cyrilliques, envahissants,
tant6t en caracteres latins, bannis.
Autant de bribes de la grande histoire,
la grave, parsemées dans le journal
espiegle d’une fillette au caractere
bien trempé pour qui « le golt de la
liberté mélé a celui du café, c’est le
meilleur golit au monde ».
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