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Cette corde qui m’attache à la terre, 
de Lorina Bălteanu, traduit du roumain 
par Marily Le Nir, Éditions des Syrtes, 
200 p., 17 € 

Dans un village moldave des années 
1970-1980, les mots en roumain de la 
petite fille qui raconte son quotidien sont 
parsemés de russe. Rude, le monde où 
elle naît n’est pas accueillant, sa fratrie ne 
veut pas d’elle et, au magasin coo-pératif, 
« le pétrole pour la lampe et le sel sont 
échangés contre des œufs ». Il y a 
quelque chose de l’ordre du conte dans 
l’âpreté des gestes adoucis par le regard 
frais et imagé que la petite fille pose 
constamment autour d’elle. Celle qui 
ramasse des crottins de chevaux pour 
fabriquer l’enduit pour les parois de la 
maison rêve de partir loin et d’envoyer 
à sa fratrie des photos d’elle en robe 
de soie.

Un jour, elle éteint les flammes autour de 
Lica, sa cousine citadine, jalousée pour 
« ses souliers vernis et ses chaussettes 
blanches », avec le vin des tonneaux 
de son grand-père. Racontée à hauteur 
d’enfant, la vie au village est découpée 
en plusieurs tableaux domestiques qui 
frôlent souvent la catastrophe mais se 
concluent toujours par un petit miracle. 
Chapitre après chapitre, son univers 
se déploie en scènes de genre, sortes 
d’anecdotes vives et colorées, qu’on 
dirait peintes à la technique de l’empâ-
tement, rendant les visages énergiques 
et touchants. Telle la mère Arghira, qui 
a sauvé toute sa famille de la faim avec 
des noix cachées, sur la route jusqu’en 
Sibérie. Telle la fantasque tante Muza, 
ou encore nana Raïa la bibliothécaire, 
qui lui donne à lire tous les livres des 
étagères sans tri. La fillette y découpe 
en cachette les images d’une ville rêvée, 
qu’elle accroche avec une punaise chez 
elle. Proche et très lointain, Paris reste 
le point de fugue vers lequel elle tend 
en permanence, tout en étant profondé-
ment attachée à sa terre, comme avec 
une corde.
« Il n’y a que la grande route qui ne 
s’arrête nulle part. Elle fend le village 
en deux avec son sabre de pierre et s’en 
va. » Entre ces lignes saupoudrées de 
poésie feignant parfois une douce naï-
veté, on aperçoit des destins brisés et 
des âmes mélancoliques. On y tombe 
sur des livres imprimés tantôt en 
carac-tères cyrilliques, envahissants, 
tantôt en caractères latins, bannis. 
Autant de bribes de la grande histoire, 
la grave, parsemées dans le journal 
espiègle d’une fillette au caractère 
bien trempé pour qui « le goût de la 
liberté mêlé à celui du café, c’est le 
meilleur goût au monde ». 
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