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nécessaire. » Il n’y a pas que les hommes qui tentent de s’approprier les
femmes pour mieux rivaliser entre eux. Les femmes aussi se mesurent
entre elles a travers les hommes qu’elles se sont choisis pour mieux exis-
ter en tant que femmes. La jalousie est intrinséque au narcissisme sans
doute mais I’amour authentique ne commence qu’au-dela des jeux de la
séduction. « Paradoxe de I’amour, il est aveugle mais avec une exigence
intrinséque de Vérité », écrit Sibony a propos des Deux Gentilshommes de
Vérone, une des comédies shakespeariennes les plus méconnues ou René
Girard a projeté sa théorie du désir mimétique. Soit deux hommes, Valen-
tin et Protée, qui aiment deux femmes, Silvia et Julia. Protée qui préten-
dait aimer Julia veut ravir Silvia a son ami Valentin. Il échouera et apres
mille subterfuges les deux couples se retrouveront sans qu’aucun d’eux
ait trompé 1’autre. Au passage, Sibony écorne un stéréotype rassurant:
celui de la durée d’un couple. « Il est tentant de définir le vrai amour par la
durée, mais est-on str que ce qui durait, c’était de I’amour ? » L’amour, en
fin de compte, échappe aux définitions, ce n’est pas pour rien un enfant de
bohéme. Nous savons tous ce que n’est pas ’amour et a quoi il ressemble
si souvent. « La tragédie de Cléopatre, c’est celle d’aimer un homme qui,
peu a peu, sous ses yeux, cesse d’étre celui qu’il était quand il éveilla
I’amour; I’amour qui s’est révélé plus grand que lui. » Tragédie banale et
si partagée. L’amour qui perdure, semble nous dire Daniel Sibony, ne peut
pas éviter I’épreuve d’une certaine désidéalisation de 1’étre aimé.

1. Daniel Sibony, Shakespeare. Questions d’amour et de pouvoir, Odile Jacob, 2022.

Livres

Andri¢

Frédéric Verger

vo Andri¢ est victime de cette forme particuliere de bétise qui,

reconnaissant la grandeur de certaines ceuvres issues de cultures et

de langues peu répandues, considére qu’elle nait d’on ne sait quelle
saveur rustique, provinciale ou, plus affreuse encore, documentaire.
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On dira ainsi d’Andri¢ qu’il est le plus grand écrivain yougoslave plu-
tot qu’il est un grand écrivain européen. Ou qu’il éclaire le destin tragique
de son peuple au lieu de dire qu’il est un artiste original et profond.

Lavie d’ Andri¢ est un compos¢ étrange de réticence et de gloire. Homme
solitaire, secret, sans famille, sans appui, il achéve en 1941, alors ambassa-
deur a Berlin, une carriére de diplomate pourtant commencée dans 1’obscu-
rité. Pendant I’Occupation, il vit en ermite dans un petit appartement glacé
de Belgrade ou il écrit ses deux chefs-d’ceuvre. A la Libération, malgré son
peu d’affinité avec le nouveau régime communiste, il devient président de
I’Union des écrivains et grand auteur national. On semble toujours venir le
chercher quand on a besoin d’un peu de grandeur et de noblesse. Il parait
s’étre abandonné a ce destin d’opportuniste involontaire avec un mélange
de passivité et d’ironie. Ironie parfois amére quand par exemple il se rend
compte que, lors de son ambassade a Berlin, son gouvernement a négocié
dans son dos un accord avec Hitler et qu’il a servi de paravent décoratif.

Les trois grandes ceuvres d’Andrié, La Chronique de Travnik, Le Pont
sur la Drina, La Cour maudite, sont des récits historiques. Alors que ce
genre peut sembler pour un lecteur superficiel la marque d’une inspiration
conventionnelle, Andri¢ en a tiré une forme extraordinairement moderne,
raffinée, d’une grande profondeur. Tressage vertigineux qui entrelace
sans cesse le document et la fiction, I’expérience intérieure de I’angoisse
et I’évocation sensuelle de la nature, I’ironie du vide et la réverie épique.

Dans un ouvrage consacré a Goya, il affirme qu’« il est vain et faux
de chercher du sens dans les événements soi-disant importants qui nous
entourent et qui sont en réalité insignifiants. Nous devons le chercher dans
ces couches dont les si¢cles ont entouré les quelques légendes fondamen-
tales de I’humanité ». Les grandes ceuvres d’Andri¢ sont ainsi des plon-
gées archéologiques dans le passé des récits. La, paradoxalement, le temps
disparait. Il n’y a pas d’expérience plus éternelle que celle qui répéte un
motif fondamental déja survenu dans la nuit des temps. Comme dans 1’ex-
périence poétique, la plongée dans le temps des Iégendes est une expérience
de I’abolition du temps.

La Chronique de Belgrade (1) qui vient de paraitre aux Editions des
Syrtes semble d’une autre veine, car les récits qui la composent évoquent

le monde contemporain, « les événements qui nous entourent ». Cette
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demi-douzaine de nouvelles qu’Andri¢ a écrites entre 1946 et 1960
se déroule a Belgrade lors des bombardements allemands d’avril 1941
ou de ceux que menérent les Américains et les Russes a partir du prin-
temps 1944. Ce motif du bombardement est le motif central du recueil : un
cadre épique qui transmue tout & coup un matériau contemporain en une
expérience qui bascule dans cette autre dimension du temps ou le vécu
prend un caractére d’éternité. Et c’est méme cette transmutation du quo-
tidien en éternel qui fournit le sujet profond et secret de tous ces récits.

Le bombardement est en quelque sorte 1’équivalent violent, terrible,
meurtrier de I’expérience poétique de la plongée dans les récits du passé.
Cette remontée du fondamental, d’un certain type d’expérience, si central
et puissant dans son rapport a la vie et a la mort qu’il échappe au temps,
va étre ressentie par les personnages de fagon différente, contradictoire.
Tantot effroi, tantdt révélation, cette expérience transfigure ou avilit,
détruit ou fait accéder, comme c’est le cas pour Zeko, le héros de la plus
longue nouvelle du recueil, a un stade supérieur de I’existence (Andrié,
lecteur de Kierkegaard, est le grand romancier existentialiste).

La premiére nouvelle du recueil, Portrait de famille, est un peu a part:
le narrateur trouve un abri dans un appartement & moitié détruit par les
bombardements et, fasciné par les restes du mobilier et surtout par une
photo de famille, il se met & la décrire en imaginant la vie et le caractére
du couple qui y figure. Cette description donne un merveilleux exemple
d’une autre facette de la poétique d’Andri¢. Sa capacité a la Tolstoi a
voir avec une extraordinaire précision ce qu’il décrit. Et, surtout, com-
ment cette précision, cette justesse visuelle construisent la psychologie
du personnage, et non I’inverse. En art, c’est la justesse de la vision qui
crée la cohérence psychologique, philosophique, c¢’est-a-dire qui la rend
vivante. Alors qu’une cohérence purement intellectuelle ne donnera nais-
sance qu’a une vision morte. Cette nouvelle est une merveille si I’on sait
y golter 1’art du romancier comme sculpteur au travail, si I’on y sent les
doigts fagonnant la glaise: la jouissance communicative d’inventer des
personnages, le plaisir physique de les sentir exister, et, pour le lecteur, le
plaisir supplémentaire de sentir Andri¢ au travail, modeler peu a peu tout
un monde, comme dans Zeko celui des pécheurs et des guinguettes des
bords de la Save.
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Autre intérét du recueil, pour I’historien ou le psychologue, plus limité
mais qui n’est pas dénué d’une certaine saveur ironique: plusieurs de
ces récits, comme Zeko, ont été écrits en 1948, a une époque ou 1’on a
I’impression qu’ Andri¢, promu écrivain national, se sent obligé de donner
des gages patriotiques ou idéologiques au régime : ces quelques moments,
les plus faibles, les plus « programmatiques », ne sont pas tout a fait en
accord avec le mouvement profond, artistique du récit, mais il est amusant
de voir comment 1’artiste parvient a les faire passer sans nuire a I’intégrité
de son travail (petit jeu de concession assez minimal, que devaient envier
les écrivains soviétiques).

Autre notation politico-historique, plus triste: le dernier récit, Jour-
nal de grand-pere, écrit en 1948, imagine trois jeunes gens de 1994,
dans une Yougoslavie moderne et heureuse. Ils lisent le journal qu’a
tenu le grand-pére de I’un d’eux au moment des combats de la libéra-
tion de 1944. Le récit est typique de la subtilité d’Andri¢: on peut le
lire comme un récit de circonstance, marqué par des directives idéolo-
giques: la gloire de la Libération, le souvenir de la guerre, la nouvelle
nation et son avenir radieux de plans quinquennaux. Mais le récit est
plus complexe: les jeunes gens si modernes et efficaces semblent trou-
ver le style du grand-pére désuet (le grand-pére écrit comme Andric),
trop riche, sans doute pas assez efficace et moderne. Et pourtant, semble
dire Andri¢, comment rendre compte autrement de la vérité des choses ?
Un langage plus pauvre, un langage d’ingénieur socialiste ne pourrait
peut-étre pas le faire (les jeunes gens semblent d’ailleurs s’en rendre
compte).

Dernier détail pathétique, que n’avait pas prévu le chroniqueur des
tragédies : censé se passer lors du cinquantenaire de la Libération, le récit
se déroule en 1994. Dans la réalité, ce sera I’année ou, aprés trois ans de
guerre et de massacres, les accords entre la Croatie (région d’origine de
sa famille) et la Bosnie (région de son enfance) mettront fin a tout espoir
de voir se rétablir I’unité de la famille yougoslave (le réve de toute sa vie).

1. Ivo Andrié, La Chronique de Belgrade, traduit par Alain Cappon, Editions des Syrtes, 2023.
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