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nécessaire. » Il n’y a pas que les hommes qui tentent de s’approprier les 
femmes pour mieux rivaliser entre eux. Les femmes aussi se mesurent 
entre elles à travers les hommes qu’elles se sont choisis pour mieux exis-
ter en tant que femmes. La jalousie est intrinsèque au narcissisme sans 
doute mais l’amour authentique ne commence qu’au-delà des jeux de la 
séduction. « Paradoxe de l’amour, il est aveugle mais avec une exigence 
intrinsèque de Vérité », écrit Sibony à propos des Deux Gentilshommes de 
Vérone, une des comédies shakespeariennes les plus méconnues où René 
Girard a projeté sa théorie du désir mimétique. Soit deux hommes, Valen-
tin et Protée, qui aiment deux femmes, Silvia et Julia. Protée qui préten-
dait aimer Julia veut ravir Silvia à son ami Valentin. Il échouera et après 
mille subterfuges les deux couples se retrouveront sans qu’aucun d’eux 
ait trompé l’autre. Au passage, Sibony écorne un stéréotype rassurant : 
celui de la durée d’un couple. « Il est tentant de définir le vrai amour par la 
durée, mais est-on sûr que ce qui durait, c’était de l’amour ? » L’amour, en 
fin de compte, échappe aux définitions, ce n’est pas pour rien un enfant de 
bohème. Nous savons tous ce que n’est pas l’amour et à quoi il ressemble 
si souvent. « La tragédie de Cléopâtre, c’est celle d’aimer un homme qui, 
peu à peu, sous ses yeux, cesse d’être celui qu’il était quand il éveilla 
l’amour ; l’amour qui s’est révélé plus grand que lui. » Tragédie banale et 
si partagée. L’amour qui perdure, semble nous dire Daniel Sibony, ne peut 
pas éviter l’épreuve d’une certaine désidéalisation de l’être aimé.
1. Daniel Sibony, Shakespeare. Questions d’amour et de pouvoir, Odile Jacob, 2022.
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Ivo Andrić est victime de cette forme particulière de bêtise qui, 
reconnaissant la grandeur de certaines œuvres issues de cultures et 
de langues peu répandues, considère qu’elle naît d’on ne sait quelle 

saveur rustique, provinciale ou, plus affreuse encore, documentaire.
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On dira ainsi d’Andrić qu’il est le plus grand écrivain yougoslave plu-
tôt qu’il est un grand écrivain européen. Ou qu’il éclaire le destin tragique 
de son peuple au lieu de dire qu’il est un artiste original et profond.

La vie d’Andrić est un composé étrange de réticence et de gloire. Homme 
solitaire, secret, sans famille, sans appui, il achève en 1941, alors ambassa-
deur à Berlin, une carrière de diplomate pourtant commencée dans l’obscu-
rité. Pendant l’Occupation, il vit en ermite dans un petit appartement glacé 
de Belgrade où il écrit ses deux chefs-d’œuvre. À la Libération, malgré son 
peu d’affinité avec le nouveau régime communiste, il devient président de 
l’Union des écrivains et grand auteur national. On semble toujours venir le 
chercher quand on a besoin d’un peu de grandeur et de noblesse. Il paraît 
s’être abandonné à ce destin d’opportuniste involontaire avec un mélange 
de passivité et d’ironie. Ironie parfois amère quand par exemple il se rend 
compte que, lors de son ambassade à Berlin, son gouvernement a négocié 
dans son dos un accord avec Hitler et qu’il a servi de paravent décoratif.

Les trois grandes œuvres d’Andrić, La Chronique de Travnik, Le Pont 
sur la Drina, La Cour maudite, sont des récits historiques. Alors que ce 
genre peut sembler pour un lecteur superficiel la marque d’une inspiration 
conventionnelle, Andrić en a tiré une forme extraordinairement moderne, 
raffinée, d’une grande profondeur. Tressage vertigineux qui entrelace 
sans cesse le document et la fiction, l’expérience intérieure de l’angoisse 
et l’évocation sensuelle de la nature, l’ironie du vide et la rêverie épique.

Dans un ouvrage consacré à Goya, il affirme qu’« il est vain et faux 
de chercher du sens dans les événements soi-disant importants qui nous 
entourent et qui sont en réalité insignifiants. Nous devons le chercher dans 
ces couches dont les siècles ont entouré les quelques légendes fondamen-
tales de l’humanité ». Les grandes œuvres d’Andrić sont ainsi des plon-
gées archéologiques dans le passé des récits. Là, paradoxalement, le temps 
disparaît. Il n’y a pas d’expérience plus éternelle que celle qui répète un 
motif fondamental déjà survenu dans la nuit des temps. Comme dans l’ex-
périence poétique, la plongée dans le temps des légendes est une expérience 
de l’abolition du temps.

La Chronique de Belgrade (1) qui vient de paraître aux Éditions des 
Syrtes semble d’une autre veine, car les récits qui la composent évoquent 
le monde contemporain, « les événements qui nous entourent ». Cette 
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demi-douzaine de nouvelles qu’Andrić a écrites entre 1946 et 1960 
se déroule à Belgrade lors des bombardements allemands d’avril 1941 
ou de ceux que menèrent les Américains et les Russes à partir du prin-
temps 1944. Ce motif du bombardement est le motif central du recueil : un 
cadre épique qui transmue tout à coup un matériau contemporain en une 
expérience qui bascule dans cette autre dimension du temps où le vécu 
prend un caractère d’éternité. Et c’est même cette transmutation du quo-
tidien en éternel qui fournit le sujet profond et secret de tous ces récits.

Le bombardement est en quelque sorte l’équivalent violent, terrible, 
meurtrier de l’expérience poétique de la plongée dans les récits du passé. 
Cette remontée du fondamental, d’un certain type d’expérience, si central 
et puissant dans son rapport à la vie et à la mort qu’il échappe au temps, 
va être ressentie par les personnages de façon différente, contradictoire. 
Tantôt effroi, tantôt révélation, cette expérience transfigure ou avilit, 
détruit ou fait accéder, comme c’est le cas pour Zeko, le héros de la plus 
longue nouvelle du recueil, à un stade supérieur de l’existence (Andrić, 
lecteur de Kierkegaard, est le grand romancier existentialiste).

La première nouvelle du recueil, Portrait de famille, est un peu à part : 
le narrateur trouve un abri dans un appartement à moitié détruit par les 
bombardements et, fasciné par les restes du mobilier et surtout par une 
photo de famille, il se met à la décrire en imaginant la vie et le caractère 
du couple qui y figure. Cette description donne un merveilleux exemple 
d’une autre facette de la poétique d’Andrić. Sa capacité à la Tolstoï à 
voir avec une extraordinaire précision ce qu’il décrit. Et, surtout, com-
ment cette précision, cette justesse visuelle construisent la psychologie 
du personnage, et non l’inverse. En art, c’est la justesse de la vision qui 
crée la cohérence psychologique, philosophique, c’est-à-dire qui la rend 
vivante. Alors qu’une cohérence purement intellectuelle ne donnera nais-
sance qu’à une vision morte. Cette nouvelle est une merveille si l’on sait 
y goûter l’art du romancier comme sculpteur au travail, si l’on y sent les 
doigts façonnant la glaise : la jouissance communicative d’inventer des 
personnages, le plaisir physique de les sentir exister, et, pour le lecteur, le 
plaisir supplémentaire de sentir Andrić au travail, modeler peu à peu tout 
un monde, comme dans Zeko celui des pêcheurs et des guinguettes des 
bords de la Save.
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Autre intérêt du recueil, pour l’historien ou le psychologue, plus limité 
mais qui n’est pas dénué d’une certaine saveur ironique : plusieurs de 
ces récits, comme Zeko, ont été écrits en 1948, à une époque où l’on a 
l’impression qu’Andrić, promu écrivain national, se sent obligé de donner 
des gages patriotiques ou idéologiques au régime : ces quelques moments, 
les plus faibles, les plus « programmatiques », ne sont pas tout à fait en 
accord avec le mouvement profond, artistique du récit, mais il est amusant 
de voir comment l’artiste parvient à les faire passer sans nuire à l’intégrité 
de son travail (petit jeu de concession assez minimal, que devaient envier 
les écrivains soviétiques).

Autre notation politico-historique, plus triste : le dernier récit, Jour-
nal de grand-père, écrit en 1948, imagine trois jeunes gens de 1994, 
dans une Yougoslavie moderne et heureuse. Ils lisent le journal qu’a 
tenu le grand-père de l’un d’eux au moment des combats de la libéra-
tion de 1944. Le récit est typique de la subtilité d’Andrić : on peut le 
lire comme un récit de circonstance, marqué par des directives idéolo-
giques : la gloire de la Libération, le souvenir de la guerre, la nouvelle 
nation et son avenir radieux de plans quinquennaux. Mais le récit est 
plus complexe : les jeunes gens si modernes et efficaces semblent trou-
ver le style du grand-père désuet (le grand-père écrit comme Andrić), 
trop riche, sans doute pas assez efficace et moderne. Et pourtant, semble 
dire Andrić, comment rendre compte autrement de la vérité des choses ? 
Un langage plus pauvre, un langage d’ingénieur socialiste ne pourrait 
peut-être pas le faire (les jeunes gens semblent d’ailleurs s’en rendre 
compte).

Dernier détail pathétique, que n’avait pas prévu le chroniqueur des 
tragédies : censé se passer lors du cinquantenaire de la Libération, le récit 
se déroule en 1994. Dans la réalité, ce sera l’année où, après trois ans de 
guerre et de massacres, les accords entre la Croatie (région d’origine de 
sa famille) et la Bosnie (région de son enfance) mettront fin à tout espoir 
de voir se rétablir l’unité de la famille yougoslave (le rêve de toute sa vie).
1. Ivo Andrić, La Chronique de Belgrade, traduit par Alain Cappon, Éditions des Syrtes, 2023.




