
BOURREAUX
SIIÿON VICTIMES ? 1917 ET LES ARTISTES

f\N pgu r unr dans le numéro hors-série\)de Courrier lnter ational titré " Iæs
héritiers de la révolution » un article de
l'écrivain russe Victor Erofeev, publié
dans la revue moscovite Ogomiok, sv la
publication récente par I'association russe
Mémorial d'une liste de 40 000 cadres,
dans les années 1935-1939, du NKVD
(nom de la Tchéka en ces années), la po-
lice politique perpétranr alors les massives
liquidations staliniennes.

Victor Erofeev approuve cette initiative
de Mémorial. En revanche, dans le pério-
drq|J:e N e mv i s s imai:a G aze t a, le phllosophe
Alexandre Tsipko exprime deux réserves.
Il approuve cefies le travail de l'associa-
tion russe Mémorial ælvrart à « faire
connaître au.x citoyens russes d'au-
jourd'hui la vérité sur les souffrances et le
mortyre de millions d'innocents condqm-
nés à mott par lears propres dirigeants >>.

Mais il trouve d'abord « un peu tain de
désigner nommément des milliers de
"bourreaux" qui, en réalité, ne pouvaient
qu'exécuter les ordres de Staline, à défaut
de quoi ils énient exécutés eux-mêmes ».

À cela, on peut rétorquer qu'il en était
exactement de même avec Hitler et ses
exécutants. Peut-on imaginer que ce der-
nier n'aurait pas fait liquider ceux de la SS
ou de la Gestapo, sa filiale (modèle du
NKVD), qui auraient refusé d'obéir ?
Pourtant, on a traqué jusqu'au demier les
criminels d'Hitler, alors qu'on n'a jamais
inquiété les pires tortionnaires staliniens.

Le deuxième volet de la réticence du
philosophe Tsipko consiste à critiquer, très
justement, selon le rédacteur de Courrier
Internat ional , le travers de l'association
Mémorial, consistant à faire une coupure
nette entle I'époque léninienne et l'époque
stalinieme dans l'oubli que les deux chefs
avaient le même passé bolchevique.

« Or, écit Alexandre Tsipko, les pas-
sions terroristes de Staline ne se distin-
Suent en rien des passions destrucÛices de
Unine : la soif de terreur était propre à
tous les chefs bolcheviques ».

Et cela est pure vérité.
Voilà pourquoi, tant que demeureront en

son mausolée sur la Place Rouge la cha-
rogne de Lénine et 6 000 de ses statues
dans les villes, le passé démoniaque bol-
chevique de la Russie soviétique ne sera
pas définitivement exorcisé. I

ouRI ANNENKOV (ou Georges Annenkoff, Petropavlovsk,
1889 - Paris, 1974) n'est sans doute pas totalement in-
comu de nos lecteurs, car il s'est illustré au cours d'une

longue carrière, en Europe et en France, comme décorateur
et costumier de théâtre et de cinéma, travaillant pour
Friedrich Murnau, Wilhelm Pabst, Jean Delannoy, Marcel
L'Herbier, Christian-Jaque, Jacques Becker et surtout Max
Ophüls qui lui confia en 1953 la création des ravissantes toi-
lettes de Danielle Darrieux dans Madame de.... Mais avant
d'émigrer à Paris pour servir la culture française, il fut en
Russie, de 1913 à 1924, un peintre, un illustrateur et un dé-
corâteur de théâtre résolument d'avant-garde et, à ce tiffe, un
témoin direct et même un acteur de la Révolution de 1917 et
des premières années du régime soviétique. Sur cette péri-
ode complexe, à la fois terrible et enthousiasmante, pour lui-
même comme pour la majorité de ses amis de l'intelligentsia
russe, Iouri Annenkov a laissé de remarquables mémoires,
publiés en [966 à New-York en langue russe. dont les Édi-
tions des Syrtes ont récemment offert une traduction
française sous le üir.e de Journal de mes rencontres (t) 

-

Fils d'un révolutionnaire russe, proche de l'organisation
terroriste La Volonté du Peuple tz), Iouri Annenkov est né à
l'extrémité de I'Empire où son père avait été un temps exilé,
avant d'être gracié et autorisé, en 1893, à rentrer avec sa
famille à Saint-Pétersbourg. L enfant grandit dans un milieu
cultivé et fortuné : son père, devenu directeur d'une grosse
compagnie d'assurances, reçoit chez lui à Pétersbourg et
dans son domaine de Kuokkala en Finlande (où il a pour
voisin le célèbre peintre Répine) la fine fleur de I'intelli
gentsia « progressiste », et accueille parfois d'anciens amis
révolutionnaires, comme Vela Figner ou... Lénine avec qü
il entretient une correspondance. Jeune lycéen acquis « par
héritage » aux idées révolutionnaires, Annenkov se grise des
vers du célèbre poète Alexandre Blok au cabaret du Chien
Errant, pépinière de tous les jeunes talents littéraires, court
aux spectâcles audacieux du Théâtre de la Kommissar-
jevskara où se distingue déjà le meneur en scène Meyerhold,
suit les expositions du Monde de l'Art de Diaghilev et celles
de l'avant-garde intemationale. Devenu étudiant des beaux-
arts, il se rend en 1911 à Paris où il fréquente la bohème de
Montparnasse et retrouve ses amis peintres, Chagall et
Pougny.

Bref, à la veille des tragédies de la Grande Guerre et de la
Révolution, tout sourit à ce jeune homme pressé, représen-
tant de ce qu'on appellerait dq nos jours la << gauche caviar
libérale-libertaire », qùi se veut pelntre d'avant-garde et dé-
corateur de théâtre, et qui accueille la Révolution avec
enthousiasme, car, dans un premier temps, elle semble per-
mettre à toute une jeunesse dorée et rebelle en Russie de
donner libre cours aux expérimentations et rêves les plus
fous. Mais, bien vite, Ie jeune Annenkov doit décharter et
comprend que le paradis socialiste fantasmé, devenu dans la
réalité un enfer, ne peut que broyer tour à tour les poètes,
écrivains et artistes qui ont nâïvement appelé de leurs vceux
la Révolution, voire même y ont collaboré. D'où le sous-
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VUE PAR IOURI ANNENKOV
OU UT,{ TERRIBLE MALENTENDU
t\fie de Cycle d.e tragédies donné pat Annenkov à ce "Iour-
nal de ràncontres avânt, pendânt et après 1917. Suicide
d'Essenine et de Marakovski, exécution de Goumiliev,
Pilniak et Meyerhold, épuisement physique et moral de
Blok, persécution de Zochtchenko, Akhmatova et Paster-
nak, assassinat de Gorki..., les tragédies ne manquent pas

dans ces huit cents pages particulièrement denses où An-
nenkov revit et nous fait vivre, entre anecdotes
savoureuses et réflexions originales, tendre nostalgie et
froide lucidité, la grande et la Petite histoire, brossant
ayec maestria ùîe passionnante galerie de porffaits.

I,ÉNINE : FAIRE IJABLATION DE L,ART

ÉNINE, rencontré dès 1906 dans la
propriété de son père, n'éveille

serteurs « forts en tes tachées de graisse
et de pelisses milit arrachées » qui inter-
disenitout débat et » de la vénérable ins-
titution fondée par Catherine II pour l'éducaüon des jeunes

filles de Ia noblèsse. Annenkov, déjà constemé par la lettre
« délirante » de Lénine sur « l'insufiection comme art »,
comprend,lors du discours du 26 octobre qui suit la prise du
Palais d'Hiver et auquel il assiste au Smolny, que Vladimir
Illitch rêve de révoluiion mondiale et que " la Russie ne I'in-
téresse plus ».

En octobre 1918, Annenkov est nor rté « président de Ia

que l'art n'intéresse pas Lénine en dehors de son rôle de pro-
pagande et qu'il faudra donc, selon lui, « en faire l'abla-

vite et par tous les moyens son équilibre p
mique, de réduire en miettes sa force et sa
tion », enfin que « f impressionnisme, le
risme et tous les autres 'ismes' déforment
réel ». De cette esquisse de 1921, Annenkov tiera en 1924
un grand portrait dans ce style cubisant qu'il affectionne, et
qui sera exposé à Paris en 1925 avatt de disparaître pour
cause de « formalisme » dans quelque obscure téserve

le plan de la chronologie. Au io-poli-
tique généra dtns le dnmaine contre'
réÿolution : le misérable ret mu Par
Staline et ldanov, le « réalisme socialiste »,\'esthétique pe'
tile bourgeoise en photographie, gonflée par I'idéologie
marxiste-léniniste, I'absence de vrai talent et l'interdiction
policière lrappan route tenftiliÿe novatrice, "

TROTSKI, UART ET LA RÉVOLUTION\

nuelles recherches de formes nouvelles la Révolution per-

non dans le sujet ».
Trois dessins au crayon sont réalisés au palais d'ArkIan-,

gelskold près de Moscou où Trotski a élu son QC. car. 
)

allure de
is », et la
bible du

grand homme, apparaît à Annenkov
comme « un texte vieilli, ennuyeux,
coupé de tout substrat réel ». Si Annen-
kov se trouve le 4 avril 1917 à la Gare
de Finlande, ce n'est pas pour accueillir
Lénine, mais son rival, le SR Boris Sa-
vinkov, membre du gouvernement Pro-

Dessin au cavon Éalisé
au pdlais d' A;khangel skoié.

^ 
r-A DIFFËRENCE DE LÉNINE,

l\Trotski s'intéresse. lui. à

la littérature et aux arts, et aP-
paraît comme 1'un des rares
intellectuels parmi les bolche-
viks, se condamnant par Ià-
même à perdre face aux « dé-
magogùes spécialistes de la
conquête du pouvoir ». An-
nenkov sera, Ià encore, invité
à faire son portrait dans le ca-
dre d'une exposition Pour le
5" anniversaire de l'Armée
Rouge, prélude à un musée de
cette même armée. Trotski

' connaît et apprécie les Pein-
tres novateurs, Matisse, De-
rain et iurtout Picasso,
car « il voyait dans sorr insta-
bilité formelle et ses conti-



cotnme tous les dirigeants bolcheviques qu'Annenkov aura
croisés, il ne dédaigne pas les fastes de l'Ancien régime : dès
son retour à Petrograd, Lénine s'installe dans le luxueux pa-
lais de l'ancienne favoi'ite de Nicolas II, la ballerine Kches-
sinskaïa, émigrée à Paris, et Trotski, lui, annexe la splendide
résidence des princes Youssoupov, regorgeant de toiles de
maîtres et de meubles précieux. Nous sommes en 1923, la
guerre civile est achevée, et Annenkov s'étonne devant
Trotski que la route menant de Moscou à Arkhangelskoïé
soit encore jonchée de carcasses de blindés, mais, malicieu-
sement, Trotski rétorque : « C'est un camouflage stratégiqùe
pour faire croire à la pagaille communiste à l'Ouest, avant le
camouflage inversé où I'on montrerâ Ia puissance par des
défiIés impeccables », ce à quoi s'emploiera son meilleur en-
nemi, Staline, après l'élimination de ce rival dont il a retenu
bien des leçons. Ces dessins d'un style constructiviste où
Lounartchatski, le Commissaire au peuple à la culture,
voyait une « convulsion de la volonté » et des « traits lucifé-
riens » aboutira à un immense portrait âchevé fin 1923 et
Fésenté à un vernissage privé devant les généraux de I'Ar-
mée Rouge qui sercnt tous fusiltés par Staline à I'exception
de Vorochilov et Boudionny. Exposé à Ia Biennale de Venise,
ce portrait disparaîtra sur l'ordre de Staline en 1928, tout
comme l'album d'Annenkov des Dix-sept portraits de révo-
lutionnaires, retiré des bibliothèques et des collections pri-
vées. et déruit.

Annenkov ne s'attarde pas sur les crimes de Trotski : on
sent chez lui, malgré tout, une estime pour cet intellectuel
qui fit l'éloge funèbre du poète Essenine, si étranger pourtant
à la Révolution, ce qui I'amène à penser que Trotski « crut à
la nécessité de l'absurdité suprême et des combats mortifères
au nom de la paix et du bonheur des générations futures ».
Le raisonnement, on le voit, pour les utopistes sanguinâires,
n'a guère varié depuis 1789....

ESSENINE,LAFÊTE ET LE SUICIDE

EsstNrNE. justement. esl I'une des nombreuses viclimes de
Dcette conquête à marche lorcée du paradis lerrestre qui
conduira à l'enfer du Goulag, auquel il n'aurait sans doute
pas échappé s'il ne s'était suicidé. Annenkov a rencontré en
1914 chez Ie peintre Répine Ie jeune poète ambiteux et tâlen-
tueux, coqueluche des salons huppés de Pétersbourg, et
dresse un porhait Eès juste de ce « faux paysan » roublard
avec lequel il nouera une « amitié volcanique de fêtards ».
Annenkov est fin analyste littéraire et compare les deux
« idoles » de l'époque assoiffées de gloire, Essenine et Maia-
kovski, sa préférence allant au pur poète qu'est Essenine
dont le « Chant à la chienne » émeut aux larmes les foules,
tandis que « l'Ode à Lénine » de Maïakovski laisse indiffé-
rent. Anlenkov brosse un poftrait haut en couleur des beuve-

l'art : il avait rêvé, en poète, d'une révolution qui aurait
exâlté la beauté de la terre russe et des traditions paysannes
face au mercantilisme et à l'industdalisation qui gagnaient le
pays à la veille de la Grande guerre. I1 nageait en pleine uto-
pie, et ce n'est pas innocent qu'Annenkov achève cette évo-
cation d'Essenine sur l'épisode sordide de sa datcha de
Kuokkala, où il avait justement renconûé le poète, refouvée
en 1918 couverte d'excréments et de crachats, saccagée de
fond en comble par les soldats et les pâysans révolution-
naires qui s'étaient liwés à des concours d'udne sur les ta-
pisseries et les lambris, et avaient même déféqué dans les
plats en porcelaine et jusque dans les casseroles de ces << sa-
Iauds de bourgeois » qu'étaient... les parents d'Annenkov !

MAïAKOVSKI,LE,, MEILLEUR POÈTE DE L'URSS,,
AiAKovsKr, qui traitait Essenine de « joueur de bala-
larka » et se vantait de mettre son aft au service du

Parti, suivra son ancien rival dans la mort volontaire (à
moins qu'il ne s'agisse là encore d'un assassinat déguisé),
mais après bien des compromissions humiliantes pour ce té-
nor de la poésie que Gorki avait encouragé et protégé. An-
nenl(ov a fréquenté « le plus puissant et le plus humain des
Futuristes » dès 1913 à Kuokkala, dans la propriété de son
père ou chez Répine:l'autosatisfaction et la provocation
qu'affichait en public celui qui venait de lancer son mani
feste « Gifle au goût public » était une cuirasse qui masquait
une fragilité psychologique, et son drame fut celui de toute
une jeunesse : « En toute naïyeté (notre jeunesse et notue
haine de la guere jouèrent un rôle déterminant) nous étions
convaincus que notre combat pour des formes nouvelles al-
lait être soutenu par la Évolution sociale. Nous ne connais-
sions encore ni les véritables goûts de Lénine, ni ses vérita-
bles projets et intentions. Et donc, en 1917, quand le régime
précédent eut été renversé, Maïakovski s'écria : o Citoyens !
Aujourd'hui s' effondre « I'Ayant » millénaire, Aujourd'hui la
base du monde est reyisitée ! Nous allons refaire la vie,
Jusqu'au demier boaton de cqpote ! »

Malheureusement. l'Internationâle des artistes ne faisait
pas le poids face l'Intemationale maüisteJéniniste qui se ré-
vèla très vite agressive, impérialiste et incroyablement réûo-
grade : « Nos rêves de jeunesse étaient piétinés- Nous
l'avions senti et compris qssez vite en entend.ant les slogans
sans panache, en ÿoyant les mesares administratives et poli-
cières prises par les dirigeants léninistes, en découvrant le
caractère inadmissible de l'esprit dictatorial qui règnoit aa
Parti. »

Promu à vingt-six ans, en 1922, par les lzÿestia, « meilleur
poète de I'URSS », grâce à un éloge de Lénine qui ne goûtait
pourtant pas sa poésie, Maïakovski, désormais tout puissant,
mène grand train et peut se permettre d'aller à l'étranger,

mais, à partir de 1925, l'ascension de Stalineries et frasques amoureuses d'Essenine qui
se suicidera en 1925 pour ne pas devenir
un « fonctionnaire de la poésie », ce que
Trotski aura compris : « Il fat an poète ly-
rique des plus intimistes, or note époqae
n'est nullement lyrique. C'est la raison
principale qui I'a poussé à nous quitter
prémafi,ûément et de sa propre yolonté ».

De sa propre volonté... à moins que l'on
n'ait maquillé son assâssinat en suicide,
comme certains l'ont pensé. Essenine
n'était d'aucun parti, hormis celui de
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de m-es rencontres

met fin aux recherches formelles, et Maïa-
kovski le futuriste est contraint de servir la
propagande communiste. s'il veut conûnuer
à visiter son cher Paris. Il se transforme peu
à peu en « publicitaire rimailleur >> et en
« désinformateur cynique » (ses vers sur No-
tre-Dame, Versailles, ou sur les femmes à
Paris indignent Annenkov qui a émigré en
1924 et que Maïakovski rencontre en
France). Maïakovski aimait trop la gloire
pour se résoudre à émigrer, et f,lnit donc par



renier son futurisme eî 192'7 et, I'année suivante, Ie mouve-
ment LEF qu'il avait fondé. Ce comportement schizoPhré-
nique, dont Annenkov est témoin à Monaco, le mine : sor-
tant du casino sans un sou vaillant, le géant de la poésie
engagée s'effondre et sanglote : « J'ai cessé d'être poète ;ie
suis un fonctionnaire .,

La descente aux enfers s'accélère : au début de 1930, il est
contraint d'adhérer au RAPP, mouvement officiel des te-
nants du « réalisme socialiste », assiste le 16 mars au fiasco
de sa pièce Les Bains, que seul Meyerhold a osé mettre en
scène, fait le 25 son autocritique en public, demande fin
mars un visa pour Paris qui lui est refusé et, Ie 14 avril, se

tue (ou est suicidé) à trente-sePt ans.

MEYERHOLD ET LE - THÉÂTRE DE L'AVENIR »

T\ANS L'ACrE D'A.-cusATIoN qui conduira Meyerhold à la

I-/prison et â la mofl figurera. entre autres. la mise en
scènè trop formaliste de la pièce de MaÏakovski. Près de cent

Admiré et soutenu par Trotski, détesté par KroupskaÏa, la
femme de Lénine, Meyerhold a sans doute été mieux com-
pris par Lounatcharski: « ./e peu confier au camarode
Meyerhold la mission de détruire s choses anciennes et
médiocres et d'en créer tle nouvelles qui soient belles, mais
la mission de conserver les choses anciennes et belles, je ne
peu-x la lui confier.»

Son théâtre est Ia Mecque du théâtre expérimental de
gauche du monde entier, et Meyerhold est irvité à Pads en
1926, l92s er 1930, mais sa relecture du Reuizor de Gogol
en 1936. qui est une
bourgeois communis
chaine en 1937 dans

tandis que son dpouse est assassinée.

EVREINOV ET I-4 " COMÉDIE DU BONHET]R »

L T re connu le même sorl
1\ I n'avait émigré à Paris
où it ée que le Père des Peu-
ples, sans avoir pu toutefois monter sa demière pièce consa-
èrée justement à la tereur stalinienne. Cet écrivain, historien
et théoricien du théâtle, metteur en scène et pianiste, élève
de Rimski-Korsakov, fut Plus de quarante ans l'ami d'An-
nentov. Appelant, tui aussi, à une « révolution du théâtre »,
il trouve au lendemain d'Octobre une scène à la démesure de
ses rêyes d'artiste : La Prise du Palais d'hiver est mofiée
avec Annenkov avec huit mille figurants et des décors gran-
deur nature : Petrograd, le Palais d'Hiver, la Néva, les blin-
dés de l'Armée rouge et le croiseur Aurore ! On est dans le
méga-spectacle exPérimental avec un faste digne d'Holly-
wood dans une ville affamée, un sPectacle qui annonce ceux
de tous les régimes dictatoriaux du XX" siècle. o L'audoce
créatrice des décorqteurs et I'enthotLsiasme des organisa-
teurs allaient jusqu'à I'extase », écrit Annenkov. Oubliés ou
relativisés la faim, le froid, les exécutions sommaires - la
réalisation des rêves les plus fous semble tout excuser, et
pourtant, on éprouve un certâin malaise en lisant ce témoi-
gnuge au demeurant passionnânt et de première main-
nTrinsformer la vie en art, parvenir à I'art de la vie » - tel
est l'objectif d'Evre Ptèce Le Plus
important conîûfia dans 26 PaYs,
monrée à Paris par à l'écran Par
Marcel l'Herbier so Bonheur, elle
laisse croire à toutes Ies avant-gardes que I'URSS est leur
patrie. Paûie de Ia... comédie du bonheur, en effet...

ALEXANDRE BLOK MEURT DE FAIM ËT DE FROID

pages sont colsa-
crées à la figure ex-
.ceptionnelle de ce
metteur en scène
hypercréatif qui a

révolutionné de
fond en comble le
théâtre, et ce n'est
pas sans étonne-
ment que le lecteur
découvrira que bien
des tics et des pro-
vocations du théâ-
tre « branché "d'aujourd'hui ont
été expérimentés

, par le bouillant
. Vsevolod dès

1906:«Iladonné
des racines au théâtre de

l'avenir. » Pantomime, inclusion du cirque et du cinéma, mé-
lange des disciplines artistiqued, scène mobile se déplaçant
au milieu de la salle. fusion de Ia Commedia dell'Afte et de
l'avânt-garde, théâtre expérimentâl, acteu$ professionnels et
amateuri, relecture et interprétation Iibre des auteurs clas-
siques...,le spectacle de Meyerhold n'a cessé d'être « en ré-
vojudon », eis'il adhère au Parti par opportunisme en 1918
et surtout « poul qu'on Iui fiche Ia paix ,, il avoue avec cy-
nisme : « .Ie me moque éperdufient des courants politiques
qu'ils soient de gauche ou de droite.le veux sauver le théô-
tre,le rajeunir malgré Les événements, »

Annenkov relate un spectacle hallucinant, joué devant
Trostki, où le mélange de texte et d'improvisation conduit
Trotski, pris au piège par la mise en scène, à iouer son pro-

Meyeùold.

pre rôle ! Là encore,
Meyerhold se servait de
la Révolution d'Octo-
bre comme prétexte et
alibi pour faire « Sa »
révolution culturelle
qui, seule, comptait à
ses yeux, et qui r'était
pas sociale mais Pure-
ment formelle.

AR, EN l92l justement,
Alexandre Blok, le prince

des poètes, celui dont toute la
Russie cultivée d'avant 1917
connaissait par cceur Ies vers
lyriques, meurt d'épuisemert,
de faim et de dégoût. Et pour-
tant, il avait âppelé de tout son
talent la Révolution par haine r
de l'esprit bourgeôis et en )
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avait salué « la musique » par un long poème irspiré, aes
Douze, qui allait répandre sa renommée dans le monde en-
tier.

« Blok fut sqns aucun doute happé par le déchaînement
des forces élémentaires de la Révoltttion, I'incendie mondial
lLLi semblait un but », explique Annenkov, et les déborde-
ments de violence trcuvaient en cefte ieunesse intellectuelle
toutes les excuses. Jusqû'au moment où it fallut affronter la
sordide réalité '. « Nous ne nous dressâmes contre la Révoltr-
tion que lorsque son inhumanité honteuse et insensée devint
pour nous une évidence. » Et la parade fut, une fois de plus,
le refuge dans I' Art '. « Comme par le pqssé notre ÿie inté'
rieure était remplie par l'art. Mais la révolution sociole, ma-
térialiste, coi:ncidait chronolo giquement ave c la révolution
dans I'art, et cette coincidence qui favotisait une série de
malentendus se révéla pour certains d'ente nous - peintres
et poètes - fatale. »

Malentendu fatal à Blok en tout cas : o Si pour nombre
d'entre nous la Révolution s'étail îerminée qLLand son excen-
tricité et sa dangereuse marche sur un fil tendLL au dessus de
I'abîme devinrent la qtLotiQienneté ordinaire, pour Blok la
Révolution mourut, quand son aspect élémentaire, sa mu-

La tra monde, à laquelle asPirait et
croyai « destruction organisée et dé-
crétée , Blok s'écria : « J'étoffi !je
n'en pew plus de la puanteur marxiste, »

La chasse aux rations attribuées par le pouvoir aux créa-
teurs était devenue le quotidien des poètes et de Blok qui ne
savait pas se débrouiller. II mourut de froid et de faim le 7
août 1921, Ie jour même où arriva à son domicile pétersbour-
geois l'autorisaton d'émigrer !

GOUMILIEV ET ANNA AKHMATOVA

T\eux semaines après la mon de BIok, Gourniliev. " chien
Lf .orchant de tà monarchie sanguinaire ',. selon /a
Praÿda, est exéouté par Ies bolcheviks pour complot. Uévo-
cation de ce poète qui était effaré par n la pénible absurdité
de la Révolution » est pour Annen-
kov l'occasion de relater un épisode
proprement cauchemardesque dont il
a eté avec Goumilier Ie témoin et qui
monûe la perte totale de sens moral
des bolcheviks grisés par leur pou-
voir absolu. L un des cadres diri-
geants du Soviet de Pétrograd, un
certain Kaploune, vite âccoutumé au
luxe des anciens maîtres, tient à faire
partager, en grand seigneur qu'il pré-
tend être et sous la menace bien
réelle du révolver qui ne le quitte pas,
sa passion subite pour un projet de
crématorium expérimental où il
conduit ses invités en les priant de se
choisir chacun un cadavre à incinérer;
Sorte de divertissement de Néron au
petit pied qui horrifie ses hôtes-
otages, parmi lesquels une jeune
femme s'évanouit,

Goumiliev fut avant 1917 I'époux de la belle et célèbre
poétesse Anna Akhmatova, amie de Blok et d'AnnenÏov, qui
pratiquait une poésie à la fois intimiste el arislocralique peu
goûtêe du nouveau pouvoir prolétarien. A panir des années
1930, son nom disparaît et ne refait sudace publiquement
qu'à la faveur de la Seconde Guerre mondiale: acclamée à

nouveau, la poétesse de l'amour est aussitôt attaquée pour
son apolitisme et traitée par Jdanov, le censeur de Staline, de
représeltante « d'un monde mi-nonnain, mi-putain, entre
boudoir et oratoire, stupre et prière » et exclue en août 1947
de I'Union des écrivains. La résolution votée pâr ses
confrères contre cette aristocrate de la poésie (qu'Annenkov
reproduit dans son livrc) est toutefois une aimable Plaisante-
rie en comparaison du tombereau d'insanités et d'insultes
qui se déverse sur le prosateur satirique Zochtchenko accusé,
comme elle, d'apolitisme. Annenkov nous livre ce document
ubuesque, écrit dans cette novlangue propre aü délire des
censeurs soviétiques. Et pourtant, cet écrivain de talent avait
lui aussi adhéré. comme membre-fondateur des Frères de Sé-
rapion, à Ia Révolution et était devenu I'un des piliers de
cette Maison des Arts de Pétrograd qui, entre l9l9 et 1924,
fut I'arche de Noé de la culture russe, une sorte de famille
pour les afiistes et les écrivains qui créaient dans l'enthou-
siasme malgré la faim, la saleté, le froid et Ie chaos général,
et qu'Annenkov a assidûment fréquentée.

GORKI MORT EMPOISONNÉ ?

f\e rrr MrtsoN DL.s ARTs. voulue et organisée par Corki.
\,,permet d'eroquer la figure ambjguë de ce personnage
emblématique d'une période pleine de contradictions. Ses
humbles origines et ses convictions révolutionnaires affi-
chées ne I'empêchaient pas de triompher dans la Russie tsa-
riste, bien au contraire, et d'être reçu Par I'aristocratie dont il
appréciait Ie raffinement et qu'il aida d'ailleurs, de toute son
autorité auprès des bolcheviks, après Ia Révolution. Tenant
table ouverte dans sa datcha de KuokÏala, proche de celle
des Annenkov, cet homme gai et sociable, romaltique et sen-
timental, qui était adulé des enfants et aimait « la vie large »,
cornme son compère Chaliapine, fut effaré par la cruauté de
Ia révolution d'Octobre, et son Premier souci fut de préser-
ver le patrimoine du vandalisme ambiant, en fondant une

« commission de sauvegarde des
monuments de l'aft et du passé ».II
s'inquiéta également de Ia misère
dans laquelle l'intelligentsi a fut
plongée dès 1918 et créa un « co-
mité pour I'amélioration du quoti-
dien des saYants » qui permit à
nombre d'intellectuels de ne Pas
mourir de faim pendant la guerre ci-
vile et surtout Ia terible année 1920
- sorte de prélude à l'horeur vingt
ans plus tard du siège de Leningrad-
dont témoigne, dans ces pages, Vik-
tor Chklovski.

Dès 1919, dans une pièce sati-
rique, Gorki ne cacha pas ce qu'il
pensait du nouveau régime : Le Pro-
létaire jacassin met en scène un
beau parleur bolchevique qui n'est
qu'un escroc et qui sera le Prototype
de la Punaise de Maïakovski, écrite

t6 Anna Akhdatova,



neuf ans plus tard. Celui que l'on cataloguera un peu vite
comme précurseur du réalisme socialiste est jusqu'à son exil
volontaire en 1924 le défenseur de tous les combats de
l'avant-garde : « Mieux ÿaut le îuturisme le plus éhonté
qu'un réalisme commercial. »

Même en 1934, de retour en IIRSS, Gorki ne défendit pas
vraiment le réalisme socialiste au Congrès des écrivains,
mais il manqua, comme beaucoup, de courage face à la dic-
tature stalinienne, ce que Soljénitsyne lui reprochera amère-
ment dans I'Archipel du Goulag.Le mystère reste entier au-
tour de la mort de Gorki, mais Annenkov reste persuadé
qu'il fut empoisonné par Staline (une belle boîte dJbonbons
qui ne pouvait se refuser), lequel en 1936 était à la veille de
liquider toute la vieille garde bolchevique, ce que Gorki
n'auraitjamais pu supporter et aurait fini par dénoncer.

turpitudes et horeurs du régime dont il devint un « touriste
de haut rang ".

PASTERNAK, É,CRIVAIN « SOVIÉTIQUE »
VICTIME DES « RUSSES »...

T E RfuLrsNtE socrAltsTE qui fixait à l'art une destination
I-rpuremenr utiliraire et propagandiste signa Ja mon des
avant-gardes auxquelles la Révolution avait donné dans un
premier temps « carte blanche ». Annenkov, comme tant
d'autres, pdt en l924le chemin de
bagne et surtout continuer à créer
l'honnêteté d'admetre, en citant u
tre de la nouvelle doxa, qu'un certain art de gauche, repré-
senté par Malévitch ou Tatline par exemple, « s'était tout ap-
prcprié et ne laissait plus de place aux aufes » et que « pour
dépasser les classiques, il fallait d'abord les rattraper ». Mais
il est vrai aussi que la lufte contre l'individualisme et le for-
malisme conduisit bien vite les æuvres des artistes à une
complète dépersonnalisation et à I'ennui. Annenkov donne à
titre d'exemple le cinéaste Poudovkine, qui avait porté en
1926 ltt Mère de Gorki à l'écran : « Le style de Poudovkine,

c'est la
fluidité
noir et
et la ÿérité humaine de la trame dramatique », toùtes qrali-
tés qui disparurent lorsqu'il fut contraint d'obéir à la iom-
mande sociale.

puis le Parti, et restera, comme Akhmatova et Zochtchenko,
apolitique. Cette attitude passive vis-à-vis de la Révolution
passera encore ous Lénine, mais serajugée intolérable sous
Staline. Deyen « un émigré de I'intérieur » et réduit à faire
des tuaductions, Pastemak survécut par un étrange hasard :
« Le châtiment qu'il subit fur l'obligation de resrer silen-
cieux. » La politique le rattrapera cependant beaucoup plus
tard lors de l'affaire dt Docteur Jivago, dont Annenkov dé-
roule ici toute la complexité, montrant la trahison de l,Union
des écrivains et I e
encouragée au ly a
lâcheté et la stup à
conhe-sens Ies mots << russe » et « soviétique », faisant ainsi
des Russes et non des Soviétiques les bourreaux de Paster-
nak. En effet, tout en écrivant que « Ies Russes n,auLorisent
pas Boris Pasternak à aller chercher son Prix Nobel », les
journaux français ou anglais encensent « l'immense écrivain
soviétique ". Ce qui provoque, à juste titre, l,indignation
d'Annenkov et le conduit à s'interroger sul cette étrange
haine de la Russie et cette coupable indulgence envers 1e
bolchevisme que sous-tend cette confusion de vocabulaire
savamment entretenue pendant soixante-dix ans.

*

T Es souvENrRs DL YouRt ANNENKov sont d'une grande ri-
l-rchesse et d'une remarquable perlinence comrie c. sur-
vol de quelques << nous a permis de
Ie voir. Outre ces , pour des raisons
différentes, mais lentendu, dans le
maelsfom de Ia Révolution qui en engloutira beaucoup, on
retiendra encore de ce précieux document une réflexion inté-
ressante et nounie d'expérience sur l'évolution des arts du
théâtre au XX' siècle et sur l'essence même des avant-
gardes. qui peut âlimenter aujourd'hui nos propres intenoga-
tions sur les dérives et la tentation totaliiair; de l,Art dit
Contemporain. Un << art >>, certes à l'opposé du « réalisme
socialiste » qu'il a beau jeu d'honnir, mais qui se met, lui
aussi, au service d'une idéologie matérialiste, d'une vérita-
ble propagande transnationale, qui n'est,pas sars rappeler,
par ses considérables moyens, celle de I'Intentationale com-
muniste, et qui étouffe à sa manière la liberté des authen-
tiques créateurs.

M,qruz-Au»a ALnnnr

I Iouri, Annenkov, "/ournaL de mes re contres,2016, Genève,
édition des Syrtes, 800 pages, index et illustrations, 28 euros.

2 Un groupe de jeunes révolutionnaires dirigé par Sofia perovs-
kaiâ, membres de la Volonté dt Pouple (Narodnai:a Uolia), assas-
sine par bombe le tsarAlexandre II en 1881.
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