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BOURREAUX
SINON VICTIMES ?

N PEUT LIRE dans le numéro hors-série

de Courrier International titré « Les
héritiers de la révolution » un article de
I’écrivain russe Victor Erofeev, publié
dans la revue moscovite Ogomiok, sur la
publication récente par |’association russe
Mémorial d’une liste de 40 000 cadres,
dans les années 1935-1939, du NKVD
(nom de la Tchéka en ces années), la po-
lice politique perpétrant alors les massives
liquidations staliniennes.

Victor Erofeev approuve cette initiative
de Mémorial. En revanche, dans le pério-
dique Nezavissimaia Gazeta, le philosophe
Alexandre Tsipko exprime deux réserves.
11 approuve certes le travail de I’associa-
tion russe Mémorial ceuvrant a « faire
connaitre aux citoyens russes d’au-
Jourd’hui la vérité sur les souffrances et le
martyre de millions d'innocents condam-
nés a mort par leurs propres dirigeants ».
Mais il trouve d’abord « un peu vain de
désigner nommément des milliers de
“bourreaux” qui, en réalité, ne pouvaient
qu’exécuter les ordres de Staline, & défaut
de quoi ils étaient exécutés eux-mémes ».

A cela, on peut rétorquer qu’il en était
exactement de méme avec Hitler et ses
exécutants. Peut-on imaginer que ce der-
nier n’aurait pas fait liquider ceux de la SS
ou de la Gestapo, sa filiale (modele du
NKVD), qui auraient refusé d’obéir ?
Pourtant, on a traqué jusqu’au dernier les
criminels d’Hitler, alors qu’on n’a jamais
inquiété les pires tortionnaires staliniens.

Le deuxiéme volet de la réticence du
philosophe Tsipko consiste a critiquer, trés
justement, selon le rédacteur de Courrier
International, le travers de 1’association
Mémorial, consistant & faire une coupure
nette entre I’époque 1éninienne et 1’époque
stalinienne dans 1’oubli que les deux chefs
avaient le méme passé bolchevique.

« Or, écrit Alexandre Tsipko, les pas-
sions terroristes de Staline ne se distin-
guent en rien des passions destructrices de
Lénine ; la soif de terreur était propre a
tous les chefs bolcheviques ».

Et cela est pure vérité.

Voila pourquoi, tant que demeureront en
son mausolée sur la Place Rouge la cha-
rogne de Lénine et 6 000 de ses statues
dans les villes, le passé démoniaque bol-
chevique de la Russie soviétique ne sera
pas définitivement exorcisé, |

Reconguére

LA REVOLUTION
1917 ET LES ARTISTES

OURI ANNENKOV (ou Georges Annenkoff, Petropavlovsk,
11889 - Paris, 1974) n’est sans doute pas totalement in-

connu de nos lecteurs, car il s’est illustré au cours d’une
longue carriére, en Europe et en France, comme décorateur
et costumier de théétre et de cinéma, travaillant pour
Friedrich Murnau, Wilhelm Pabst, Jean Delannoy, Marcel
L’Herbier, Christian-Jaque, Jacques Becker et surtout Max
Ophiils qui lui confia en 1953 la création des ravissantes toi-
lettes de Danielle Darrieux dans Madame de.... Mais avant
d’émigrer & Paris pour servir la culture frangaise, il fut en
Russie, de 1913 & 1924, un peintre, un illustrateur et un dé-
corateur de théatre résolument d’avant-garde e, 2 ce titre, un
témoin direct et méme un acteur de la Révolution de 1917 et
des premiecres années du régime soviétique. Sur cette péri-
ode complexe, 4 la fois terrible et enthousiasmante, pour lui-
méme comme pour la majorité de ses amis de I'intelligentsia
russe, louri Annenkov a laissé de remarquables mémoires,
publiés en 1966 a2 New-York en langue russe, dont les Edi-
tions des Syrtes ont récemment offert une traduction
frangaise sous le titre de Journal de mes rencontres V.

Fils d’un révolutionnaire russe, proche de 1’organisation
terroriste La Volonté du Peuple @, Iouri Annenkov est né 2
I’extrémité de I'Empire ol son pere avait été un temps exilé,
avant d’étre gracié et autorisé, en 1893, a rentrer avec sa
famille 2 Saint-Pétersbourg. L’enfant grandit dans un milieu
cultivé et fortuné : son pére, devenu directeur d’une grosse
compagnie d’assurances, recoit chez lui 2 Pétersbourg et
dans son domaine de Kuokkala en Finlande (ot il a pour
voisin le célebre peintre Répine) la fine fleur de I'intelli-
gentsia « progressiste », et accueille parfois d’anciens amis
révolutionnaires, comme Vera Figner ou... Lénine avec qui
il entretient une correspondance. Jeune lycéen acquis « par
héritage » aux idées révolutionnaires, Annenkov se grise des
vers du célebre poéte Alexandre Blok au cabaret du Chien
Errant, pépinitre de tous les jeunes talents littéraires, court
aux spectacles audacieux du Théitre de la Kommissar-
Jjevskaia ol se distingue déja le metteur en scéne Meyerhold,
suit les expositions du Monde de 1’ Art de Diaghilev et celles
de I’avant-garde internationale. Devenu étudiant des beaux-
arts, il se rend en 1911 & Paris ol il fréquente la bohéme de
Montparnasse et retrouve ses amis peintres, Chagall et
Pougny.

Bref, a la veille des tragédies de la Grande Guerre et de la
Révolution, tout sourit & ce jeune homme pressé, représen-
tant de ce qu’on appellerait de nos jours la « gauche caviar
libérale-libertaire », qui se veut peintre d’avant-garde et dé-
corateur de théatre, et qui accueille la Révolution avec
enthousiasme, car, dans un premier temps, elle semble per-
metire a toute une jeunesse dorée et rebelle en Russie de
donner libre cours aux expérimentations et réves les plus
fous. Mais, bien vite, le jeune Annenkov doit déchanter et
comprend que le paradis socialiste fantasmé, devenu dans la
réalité un enfer, ne peut que broyer tour a tour les poétes,
écrivains et artistes qui ont naivement appelé de leurs veeux
la Révolution, voire méme y ont collaboré. D’oil Ie sous-



RUSSE VUE PAR IOURI ANNENKOY

OU UN TERRIBLE MALENTENDU

titre de Cycle de tragédies donné par Annenkov a ce Jour-
nal de rencontres avant, pendant et aprés 1917. Suicide
d’Essenine et de Matakovski, exécution de Goumiliev,
Pilniak et Meyerhold, épuisement physique et moral de
Blok, persécution de Zochtchenko, Akhmatova et Paster-
nak, assassinat de Gorki..., les tragédies ne manquent pas
dans ces huit cents pages particulierement denses ol An-
nenkov revit et nous fait vivre, entre anecdotes
savoureuses et réflexions originales, tendre nostalgie et
froide lucidité, la grande et la petite histoire, brossant
avec maestria une passionnante galerie de portraits.

LENINE : FAIRE L’ABLATION DE L’ART

LENINE, rencontré dés 1906 dans la
propriété de son pere, n’éveille
guére sa sympathie par son « allure de
petit-bourgeois au sourire matois », et la
lecture du Capital de Marx, bible du
— . grand homme, apparait a Annenkov
A comme « un texte vieilli, ennuyeux,

R coupé de tout substrat réel ». Si Annen-
kov se trouve le 4 avril 1917 a la Gare
de Finlande, ce n’est pas pour accueillir
Lénine, mais son rival, le SR Boris Sa-
vinkov, membre du gouvernement pro-

En 1921, I Etat visoire qui sera bientot éliming par les

passe commande . e ' %

a Youri Annenkoy  COmMunistes. La premiére msurrection
d'un portrait de armée des bolcheviks, le 18 juin 1917,
Lénine.

provoque d'ailleurs |"indignation du
pére d’ Annenkov, tout comme le specta-
cle de I'Institut Smolny, envahi d'ouvriers et de soldats dé-
serteurs « forts en gueule, vétus de vestes tachées de graisse
et de pelisses militaires aux épaulettes arrachées » qui inter-
disent tout débat et « souillent les murs » de la vénérable ins-
titution fondée par Catherine II pour I’éducation des jeunes
filles de la noblesse. Annenkov, déja consterné par la lettre
« délirante » de Lénine sur « I'insurrection comme art »,
comprend, lors du discours du 26 octobre qui suit la prise du
Palais d’Hiver et auquel il assiste au Smolny, que Vladimir
Mlitch réve de révolution mondiale et que « la Russie ne I'in-
téresse plus ».

En octobre 1918, Annenkov est nommé « président de la
commission des drapeaux » et chargé des costumes et décors
nécessaires au spectacle grandiose que les bolcheviks veulent
donner pour le premier anniversaire de la Révolution. Alors
que le peuple affamé déambule en haillons, le gouvernement
réquisitionne des kilometres de tissus ainsi gue tout matéricl
utile & la confection du spectacle, et invente déja une « bri-
gade d'intellectuels affectés aux travaux forcés de rééduca-
tion » pour batir la tribune de Lénine sur la Place Rouge. En
1921, I'Etat passe commande & Youri Annenkov d'un portrait
de Lénine, qui posera deux fois au Kremlin pour l'artiste. De
la conversation avec son illustre modéle, Annenkov retiendra
que I'art n’intéresse pas Lénine en dehors de son role de pro-
pagande et qu’il faudra donc, selon lui, « en faire 1’abla-

tion », que liquider I'illettrisme n’a qu'un but pratique, & sa-
voir « permettre i la population de lire les slogans, appels et
décrets », que le mot d'ordre de « rattraper et dépasser
I'Amérique » ne doit pas étre compris littéralement mais
comme « la nécessité de pourrir, démanteler, détruire au plus
vite et par tous les moyens son équilibre politique et écono-
mique, de réduire en miettes sa force et sa volonté d’opposi-
tion », enfin que « 1’impressionnisme, le cubisme, le futu-
risme et tous les autres ‘ismes’ déforment 1"art qui doit étre
réel ». De cette esquisse de 1921, Annenkov tirera en 1924
un grand portrait dans ce style cubisant qu’il affectionne, et
qui sera exposé & Paris en 1925 avant de disparaitre pour
cause de « formalisme » dans quelque obscure réserve.

Dés I'origine, avec Lénine, et sans méme attendre Staline,
on comprend donc que 1'adhésion de I'intelligenstsia i la Ré-
volution d'Octobre repose sur un gigantesque malentendu
que Pasternak, cité par Annenkov, résumera ainsi : « Révolu-
tion sociale et révolution artistigue ne coincidérent que sur
le plan de la chronologie. Au fond, la révolution socio-poli-
tique généra dans le domaine artistique une véritable contre-
révolution : le misérable retour au clussicime. promu par
Staline et Jdanov, le « réalisme socialiste », I'esthétique pe-
tite bourgeoise en photographie, gonflée par l'idéologie
marxiste-léniniste, 'absence de vrai talent et ’interdiction
policiére frappant toute tentative novatrice. »

TROTSKI, ’ART ET LA REVOLUTION
N\

LA DIFFERENCE DE LENINE,
Trotski s’intéresse, lui, &
la littérature et aux arts, et ap-
parait comme 1’un des rares
intellectuels parmi les bolche-
viks, se condamnant par la-
méme 2 perdre face aux « dé-
magogues spécialistes de la
conquéte du pouvoir ». An-
nenkov sera, la encore, invité
a faire son portrait dans le ca-
dre d’une exposition pour le
5¢ anniversaire de 1’Armée
Rouge, prélude & un musée de
cette méme armée. Trotski
connait et apprécie les pein-
tres novateurs, Matisse, De-
rain et surtout Picasso,
car « il voyait dans son insta-
bilité formelle et ses conti-
nuelles recherches de formes nouvelles la Révolution per-
manente » & laquelle lui-méme aspirait. Mais lorsque le chef
de I'Armée Rouge s étonne devant lui que la Révolution
francaise n'ail pas inspiré les artistes, Annenkov lui fait re-
marquer que la Révolution doit se refléter « dans la forme et
non dans le sujet ».
Trois dessins au crayon sont réalisés au palais d’Arkhan-
gelskoié prés de Moscou ot Trotski a élu son QG, car,

\

A

Dessin au crayon réalisé
au palais d’Arkhangelskoié.
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comme tous les dirigeants bolcheviques qu’Annenkov aura
croisés, il ne dédaigne pas les fastes de [’ Ancien régime : dés
son retour & Petrograd, Lénine s’installe dans le luxueux pa-
lais de 1’ancienne favorite de Nicolas II, la ballerine Kches-
sinskaia, émigrée a Paris, et Trotski, lui, annexe la splendide
résidence des princes Youssoupov, regorgeant de toiles de
maitres et de meubles précieux. Nous sommes en 1923, la
guerre civile est achevée, et Annenkov s’étonne devant
Trotski que la route menant de Moscou a Arkhangelskoié
soit encore jonchée de carcasses de blindés, mais, malicieu-
sement, Trotski rétorque : « C’est un camouflage stratégique
pour faire croire 4 la pagaille communiste & I’Ouest, avant le
camouflage inversé ol I’on montrera la puissance par des
défilés impeccables », ce a quoi s’emploiera son meilleur en-
nemi, Staline, apres 1’élimination de ce rival dont il a retenu
bien des legons. Ces dessins d’un style constructiviste ol
Lounartchatski, le Commissaire au peuple a la culture,
voyait une « convulsion de la volonté » et des « traits lucifé-
riens » aboutira & un immense portrait achevé fin 1923 et
présenté a un vernissage privé devant les généraux de I’ Ar-
mée Rouge qui seront tous fusillés par Staline 4 ’exception
de Vorochilov et Boudionny. Exposé 4 la Biennale de Venise,
ce portrait disparaitra sur ’ordre de Staline en 1928, tout
comme ’album d’Annenkov des Dix-sept portraits de révo-
lutionnaires, retiré des bibliothéques et des collections pri-
vées, et détruit.

Annenkov ne s’attarde pas sur les crimes de Trotski : on
sent chez lui, malgré tout, une estime pour cet intellectuel
qui fit I’éloge funebre du poéte Essenine, si étranger pourtant
a la Révolution, ce qui ’amene a penser que Trotski « crut &
la nécessité de 1’absurdité supréme et des combats mortiferes
au nom de la paix et du bonheur des générations futures ».
Le raisonnement, on le voit, pour les utopistes sanguinaires,
n’a guere varié depuis 1789....

ESSENINE, LA FETE ET LE SUICIDE

ESSENINE, justement, est 1’'une des nombreuses victimes de
cette conquéte a marche forcée du paradis terrestre qui
conduira a ’enfer du Goulag, auquel il n’aurait sans doute
pas échappé s’il ne s’était suicidé. Annenkov a rencontré en
1914 chez le peintre Répine le jeune poete ambiteux et talen-
tueux, coqueluche des salons huppés de Pétersbourg, et
dresse un portrait trés juste de ce « faux paysan » roublard
avec lequel il nouera une « amitié volcanique de fétards ».
Annenkov est fin analyste littéraire et compare les deux
« idoles » de I’époque assoiffées de gloire, Essenine et Maja-
kovski, sa préférence allant au pur poete qu’est Essenine
dont le « Chant 4 la chienne » émeut aux larmes les foules,
tandis que « [’Ode a Lénine » de Maiakovski laisse indiffé-
rent. Annenkov brosse un portrait haut en couleur des beuve-
ries et frasques amoureuses d’Essenine qui
se suicidera en 1925 pour ne pas devenir
un « fonctionnaire de la poésie », ce que
Trotski aura compris : « Il fut un poéte ly-

. TIpTIS ) louri Ann
rique des plus intimistes, or notre époque

’art : il avait révé, en poete, d’une révolution qui aurait
exalté la beauté de la terre russe et des traditions paysannes
face au mercantilisme et a I’industrialisation qui gagnaient le
pays a la veille de la Grande guerre. Il nageait en pleine uto-
pie, et ce n’est pas innocent qu’ Annenkov achéve cette évo-
cation d’Essenine sur 1’épisode sordide de sa datcha de
Kuokkala, ou il avait justement rencontré le poéte, retrouvée
en 1918 couverte d’excréments et de crachats, saccagée de
fond en comble par les soldats et les paysans révolution-
naires qui s’étaient livrés & des concours d’urine sur les ta-
pisseries et les lambris, et avaient méme déféqué dans les
plats en porcelaine et jusque dans les casseroles de ces « sa-
lauds de bourgeois » qu’étaient... les parents d’ Annenkov !

MATAKOVSKI, LE « MEILLEUR POETE DE L’URSS »

ATAKOVSKI, qui traitait Essenine de « joueur de bala-

latka » et se vantait de mettre son art au service du
Parti, suivra son ancien rival dans la mort volontaire (2
moins qu’il ne s’agisse 14 encore d’un assassinat déguisé),
mais apres bien des compromissions humiliantes pour ce té-
nor de la poésie que Gorki avait encouragé et protégé. An-
nenkov a fréquenté « le plus puissant et le plus humain des
Futuristes » dés 1913 & Kuokkala, dans la propriété de son
pére ou chez Répine : I’autosatisfaction et la provocation
qu’affichait en public celui qui venait de lancer son mani-
feste « Gifle au gofit public » était une cuirasse qui masquait
une fragilité psychologique, et son drame fut celui de toute
une jeunesse : « En toute naiveté (notre jeunesse et notre
haine de la guerre jouérent un role déterminant) nous étions
convaincus que notre combat pour des formes nouvelles al-
lait &tre soutenu par la révolution sociale. Nous ne connais-
sions encore ni les véritables gofits de Lénine, ni ses vérita-
bles projets et intentions. Et donc, en 1917, quand le régime
précédent eut été renversé, Maiakovski s’écria : « Citoyens !
Aujourd’hui s’effondre « I’ Avant » millénaire, Aujourd’hui la
base du monde est revisitée ! Nous allons refaire la vie,
Jusqu’au dernier bouton de capote ! »

Malheureusement, |’Internationale des artistes ne faisait
pas le poids face I'Internationale marxiste-léniniste qui se ré-
vela tres vite agressive, impérialiste et incroyablement rétro-
grade : « Nos réves de jeunesse étaient piétinés. Nous
lavions senti et compris assez vite en entendant les slogans
sans panache, en voyant les mesures administratives et poli-
ciéres prises par les dirigeants léninistes, en découvrant le
caractére inadmissible de [’esprit dictatorial qui régnait au
Parti. »

Promu a vingt-six ans, en 1922, par les [zvestia, « meilleur
poete de I'URSS », grice a un éloge de Lénine qui ne gofitait
pourtant pas sa poésie, Maiakovski, désormais tout puissant,
mene grand train et peut se permettre d’aller a 1’étranger,
mais, a partir de 1925, I’ascension de Staline
met fin aux recherches formelles, et Maia-
kovski le futuriste est contraint de servir la
cenkov propagande communiste, s’il veut continuer
a visiter son cher Paris. Il se transforme peu

n'est nullement lyrique. C'est la raison Journal a peu en « publicitaire rimailleur » et en

prilncipalff qui 'a poussé a nous qu}itter de mes renc
prématurément et de sa propre volonté ».

ontres « désinformateur cynique » (ses vers sur No-

UN CYCLE DE TRAGEDIES tre-Dame, Versailles, ou sur les femmes a
De sa propre volonté... & moins que I’on O Sy —

Paris indignent Annenkov qui a émigré en

n’ait maquillé son assassinat en suicide, P 1924 et que Maiakovski rencontre en
comme certains 1’ont pensé. Essenine ﬂ\ France). Maiakovski aimait trop la gloire
n’était d’aucun parti, hormis celui de ‘ r pour se résoudre a émigrer, et finit donc par
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renier son futurisme en 1927 et, ’année suivante, le mouve-
ment LEF qu’il avait fondé. Ce comportement schizophré-
nique, dont Annenkov est témoin a Monaco, le mine : sor-
tant du casino sans un sou vaillant, le géant de la poésie
engagée s’effondre et sanglote : « J'ai cessé d’étre poete ; je
suis un fonctionnaire »

La descente aux enfers s’accélére : au début de 1930, il est
contraint d’adhérer au RAPP, mouvement officiel des te-
nants du « réalisme socialiste », assiste le 16 mars au fiasco
de sa piece Les Bains, que seul Meyerhold a osé mettre en
scéne, fait le 25 son autocritique en public, demande fin
mars un visa pour Paris qui lui est refusé et, le 14 avril, se
tue (ou est suicidé) a trente-sept ans.

MEYERHOLD ET LE « THEATRE DE L’AVENIR »

DANS L’ACTE D’ACCUSATION qui conduira Meyerhold 2 la
prison et a la mort figurera, entre autres, la mise en
scene trop formaliste de la piece de Maiakovski. Pres de cent
pages sont consa-
crées a la figure ex-
ceptionnelle de ce
metteur en scene
hypercréatif qui a
révolutionné de
fond en comble le
théatre, et ce n’est
pas sans étonne-
ment que le lecteur
découvrira que bien
des tics et des pro-
vocations du théa-
tre « branché »
d’aujourd’hui ont
été expérimentés
. par le bouillant
Vsevolod des
1906 : « Il a donné
des racines au théatre de
1’avenir. » Pantomime, inclusion du cirque et du cinéma, mé-
lange des disciplines artistiques, scéne mobile se déplacant
au milieu de la salle, fusion de la Commedia dell’Arte et de
V’avant-garde, théatre expérimental, acteurs professionnels et
amateurs, relecture et interprétation libre des auteurs clas-
siques..., le spectacle de Meyerhold n’a cessé d’étre « en ré-
volution », et s’il adhére au Parti par opportunisme en 1918
et surtout « pour qu’on lui fiche la paix », il avoue avec cy-
nisme : « Je me moque éperdument des courants politiques
qu’ils soient de gauche ou de droite. Je veux sauver le théd-
tre, le rajeunir malgré les événements. »

Annenkov relate un spectacle hallucinant, joué devant
Trostki, odl le mélange de texte et d’improvisation conduit
Trotski, pris au piege par la mise en scéne, a jouer son pro-
pre role ! La encore,
Meyerhold se servait de
la Révolution d’Octo-
bre comme prétexte et
alibi pour faire « Sa »
révolution culturelle
qui, seule, comptait a
ses yeux, et qui n’était
pas sociale mais pure-
ment formelle.

Meyerhold.

Alexandre Blok.

Admiré et soutenu par Trotski, détesté par Kroupskaia, la
femme de Lénine, Meyerhold a sans doute ét€ mieux com-
pris par Lounatcharski: « Je peux confier au camarade
Meyerhold la mission de détruire les choses anciennes et
médiocres et d’en créer de nouvelles qui soient belles, mais
la mission de conserver les choses anciennes et belles, je ne
peux la lui confier»

Son théatre est la Mecque du théitre expérimental de
gauche du monde entier, et Meyerhold est invité 4 Paris en
1926, 1928 et 1930, mais sa relecture du Revizor de Gogol
en 1936, qui est une satire non dissimulée du régime petit-
bourgeois communiste, accélére sa chute. La Pravda se dé-
chaine en 1937 dans un article-réquisitoire qu’ Annenkov re-
produit ici en entier tant il est le modele des actes
daccusation codifiés dans la syntaxe et le vocabulaire par
les grammairiens du Parti. A la différence de son amu Maia-
kovski, Meyerhold refusera de faire son autocritique au
Congrés des metteurs en scéne @ arrété, il meurt en prison,
tandis que son épouse est assassinée.

EVREINOV ET LA « COMEDIE DU BONHEUR »

Nlcoms EVREINOV aurait peut-étre connu le méme sort
que son confrére Meyerhold, s'il n’avait émigré a Paris
ol il est mort en 1953, la méme année que le Pere des peu-
ples, sans avoir pu toutefois monter sa derniére piéce consa-
crée justement 2 la terreur stalinienne. Cet €crivain, historien
et théoricien du théitre, metteur en scéne et pianiste, éleve
de Rimski-Korsakov, fut plus de quarante ans I’ami d’An-
nenkov. Appelant, lui aussi, 2 une « révolution du théatre »,
il trouve au lendemain d’Octobre une scéne a la démesure de
ses réves d’artiste : La Prise du Palais d’hiver est montée
avec Annenkov avec huit mille figurants et des décors gran-
deur nature : Petrograd, le Palais d"Hiver, la Néva, les blin-
dés de I’Armée rouge et le croiseur Aurore ! On est dans le
méga-spectacle expérimental avec un faste digne d’Holly-
wood dans une ville affamée, un spectacle qui annonce ceux
de tous les régimes dictatoriaux du XX® siécle. « L'audace
créatrice des décorateurs et I’enthousiasme des organisa-
teurs allaient jusqu’a Iextase », écrit Annenkov. Oubliés ou
relativisés la faim, le froid, les exécutions sommaires — la
réalisation des réves les plus fous semble tout excuser, et
pourtant, on éprouve un certain malaise en lisant ce témoi-
gnage au demeurant passionnant et de premiére main.
«Transformer la vie en art, parvenir a I’art de la vie » — tel
est I’objectif d’Evreinov qui.en 1921, avec la piece Le plus
important connaitra un succes mondial : jouée dans 26 pays,
montée A Paris par Charles Dullin et portée a I’écran par
Marcel 1"Herbier sous le titre de Comédie du Bonheur, elle
laisse croire & toutes les avant-gardes que I'URSS est leur
patrie. Patrie de la... comédie du bonheur, en effet...

ALEXANDRE BLOK MEURT DE FAIM ET DE FROID

AR, EN 1921 justement,

Alexandre Blok, le prince
des poetes, celui dont toute la
Russie cultivée d’avant 1917
connaissait par ceeur les vers
lyriques, meurt d’épuisement,
de faim et de dégoiit. Et pour-
tant, il avait appelé de tout son
talent la Révolution par haine
de 1’esprit bourgeois et en
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avait salué « la musique » par un long poéme inspiré, Les
Douze, qui allait répandre sa renommée dans le monde en-
tier.

« Blok fut sans aucun doute happé par le déchainement
des forces élémentaires de la Révolution, lincendie mondial
lui semblait un but », explique Annenkov, et les déborde-
ments de violence trouvaient en cette jeunesse intellectuelle
toutes les excuses. Jusqu’au moment o il fallut affronter la
sordide réalité : « Nous ne nous dressdmes contre la Révolu-
tion que lorsque son inhumanité honteuse et insensée devint
pour nous une évidence. » Et la parade fut, une fois de plus,
le refuge dans I'Art : « Comme par le passé notre vie inté-
rieure était remplie par I'art. Mais la révolution sociale, ma-
térialiste, coincidait chronologiquement avec la révolution
dans Uart, et cette coincidence qui favorisait une série de
malentendus se révéla pour certains d’entre nous — peinires
et poétes — fatale. »

Malentendu fatal 3 Blok en tout cas : « Si pour nombre
d’entre nous la Révolution s'était terminée quand son excen-
tricité et sa dangereuse marche sur un fil tendu au dessus de
Uabime devinrent la quotidienneté ordinaire, pour Blok la
Révolution mourut, quand son aspect élémentaire, sa mu-
sique commenca a céder la place aux mesures administra-
tives du pouvoir, quand la justice populaire passa en I 9[ 9
aux mains de la Teheka qui émargeait au budget de !’ Frat.
La transfiguration poétique du monde, a laquelle aspirait et
croyait Blok. se muait en une « destruction organisée et dé-
crétée ». Au bout de ses forces, Blok s’écria : « J'érouffe ! je
n’en peux plus de la puanteur marxiste. »

La chasse aux rations attribuées par le pouvoir aux créa-
teurs était devenue le quotidien des pogtes et de Blok qui ne
savait pas se débrouiller. Il mourut de froid et de faim le 7
aofit 1921, le jour méme od arriva 4 son domicile pétersbour-
geois "autorisaton d’émigrer !

GOUMILIEV ET ANNA AKHMATOVA

Deux semaines aprés la mort de Blok, Goumiliev, « chien
couchant de la monarchie sanguinaire », selon la
Pravda, est exécuté par les bolcheviks pour complot. L’évo-
cation de ce pogte qui était effaré par « la pénible absurdité
de la Révolution » est pour Annen-
kov I’occasion de relater un épisode
proprement cauchemardesque dont i
a été avec Goumiliev le témoin et qui
montre la perte totale de sens moral
des bolcheviks grisés par leur pou-
voir absolu. L'un des cadres diri-
geants du Soviet de Pétrograd, un
certain Kaploune, vite accoutumé au
luxe des anciens maitres, tient & faire
partager, en grand seigneur qu’il pré-
tend étre et sous la menace bien
réelle du révolver qui ne le quitte pas,
sa passion subite pour un projet de
crématorium expérimental ou il
conduit ses invités en les priant de se
choisir chacun un cadavre a incinérer:
Sorte de divertissement de Néron au
petit pied qui horrifie ses hotes-
otages, parmi lesquels une jeune
femme s’évanouit.

RecoNguére

Goumiliev fut avant 1917 I"époux de la belle et célebre
poétesse Anna Akhmatova, amie de Blok et d’ Annenkov, qui
pratiquait une poésie a la fois intimiste et aristocratique peu
golitée du nouveau pouvoir prolétarien. A partir des années
1930, son nom disparait et ne refait surface publiquement
qu’'a la faveur de la Seconde Guerre mondiale: acclamée a
nouveau, la poétesse de I’amour est aussitot attaquée pour
son apolitisme et traitée par Jdanov, le censeur de Staline, de
représentante « d’un monde mi-nonnain, mi-putain, entre
boudoir et oratoire, stupre et priere » et exclue en aofit 1947
de I'Union des écrivains. La résolution votée par ses
confréres contre cette aristocrate de la poésie (qu’ Annenkov
reproduit dans son livre) est toutefois une aimable plaisante-
rie en comparaison du tombereau d’insanités et d’insultes
qui se déverse sur le prosateur satirique Zochtchenko accusé,
comme elle, d’apolitisme. Annenkov nous livre ce document
ubuesque, écrit dans cette novlangue propre au délire des
censeurs soviétiques. Et pourtant, cet écrivain de talent avait
lui aussi adhéré, comme membre-fondateur des Freres de Sé-
rapion, a la Révolution et était devenu I'un des piliers de
cette Maison des Arts de Pétrograd qui, entre 1919 et 1924,
fut ’arche de Noé de la culture russe, une sorte de famille
pour les artistes et les écrivains qui créaient dans I’enthou-
siasme malgré la faim, la saleté, le froid et le chaos général,
et qu’Annenkov a assidiment fréquentée.

GORKI MORT EMPOISONNE ?

CETTE MAISON DES ARTS, voulue et organisée par Gorki,
permet d’évoquer la figure ambigué de ce personnage
emblématique d’une période pleine de contradictions. Ses
humbles origines et ses convictions révolutionnaires affi-
chées ne I’empéchaient pas de triompher dans la Russie tsa-
riste, bien au contraire, et d’&tre regu par |’aristocratie dont il
appréciait le raffinement et qu’il aida d’ailleurs, de toute son
autorité auprés des bolcheviks, aprés la Révolution. Tenant
table ouverte dans sa datcha de Kuokkala, proche de celle
des Annenkov, cet homme gai et sociable, romantique et sen-
timental, qui était adulé des enfants et aimait « la vie large »,
comme son compére Chaliapine, fut effaré par la cruauté de
la révolution d’Octobre, et son premier souci fut de préser-
ver le patrimoine du vandalisme ambiant, en fondant une
« commission de sauvegarde des
monuments de I’art et du passé ». Il
s’inquiéta également de la misére
dans laquelle I’intelligentsia fut
plongée dés 1918 et créa un « co-
mité pour I’amélioration du quoti-
dien des savants » qui permit a
nombre d’intellectuels de ne pas
mourir de faim pendant la guerre ci-
vile et surtout la terrible année 1920
- sorte de prélude a ’horreur vingt
ans plus tard du siege de Leningrad-
dont témoigne, dans ces pages, Vik-
tor Chklovski.

Dés 1919, dans une piéce sati-
rique, Gorki ne cacha pas ce qu’il
pensait du nouveau régime : Le Pro-
létaire jacassin met en scéne un
beau parleur bolchevique qui n’est
qu’un escroc et qui sera le prototype
de la Punaise de Maiakovski, écrite

Anna Akhmatova.



neuf ans plus tard. Celui que 1'on cataloguera un peu vite
comme précurseur du réalisme socialiste est jusqu’a son exil
volontaire en 1924 le défenseur de tous les combats de
'avant-garde : « Mieux vaut le futurisme le plus éhonté
qu’un réalisme commercial., »

Méme en 1934, de retour en URSS, Gorki ne défendit pas
vraiment le réalisme socialiste au Congrés des écrivains,
mais il manqua, comme beaucoup, de courage face 2 la dic-
tature stalinienne, ce que Soljénitsyne lui reprochera amére-
ment dans I’Archipel du Goulag. Le mystére reste entier au-
tour de la mort de Gorki, mais Annenkov reste persuadé
qu’il fut empoisonné par Staline (une belle boite de bonbons
qui ne pouvait se refuser), lequel en 1936 était a la veille de
liquider toute la vieille garde bolchevique, ce que Gorki
n’aurait jamais pu supporter et aurait fini par dénoncer.

Gorki est, en tout cas pour Annenkoy, un personnage
beaucoup plus sympathique que le fameux « comte rouge »,
Alexei Tolstoi, plus talentueux, certes, mais surtout préoc-
cupe, a son retour d'exil en 1922, de son unique confort ma-
tériel, et qui fermera avec cynisme les yeux sur toutes les
turpitudes et horreurs du régime dont il devint un « touriste
de haut rang ». '

PASTERNAK, ECRIVAIN « SOVIETIQUE »
VICTIME DES « RUSSES »...

LE REALISME SOCIALISTE qui fixait & ’art une destination
purement utilitaire et propagandiste signa la mort des
avant-gardes auxquelles la Révolution avait donné dans un
premier temps « carte blanche ». Annenkov, comme tant
d’autres, prit en 1924 le chemin de I'exil pour éviter celui du
bagne et surtout continuer a créer librement. Il a cependant
I’honnéteté d’admettre, en citant un certain Katzman. chan-
tre de la nouvelle doxa, qu’un certain art de gauche, repré-
senté par Maiévitch ou Tatline par exemple, « s’était tout ap-
propri€ et ne laissait plus de place aux autres » et que « pour
dépasser les classiques, il fallait d’abord les rattraper ». Mais
il est vrai aussi que la lutte contre 1’individualisme et le for-
malisme conduisit bien vite les ceuvres des artistes 3 une
compléte dépersonnalisation et & 1’ennui. Annenkov donne &
titre d’exemple le cinéaste Poudovkine, qui avait porté en
1926 La Mére de Gorki a I'écran : « Le style de Poudovkine,

Gorki.

c’est la logique du découpage, les cadrages inattendus, la
Sluidité ininterrompue du montage, la rigueur et le relief du
noir et blanc, 'audacieuse autonomie des éléments sonores
et la vérité humaine de la trame dramatique », toutes quali-
tés qui disparurent lorsqu’il fut contraint d’obéir 4 la com-
mande sociale.

Les cinquante pages consacrées i Pasternak résument tout
le drame de l'intelligenstia. A ses débuts, aprés une période
de jeunesse symboliste sous I'influence de Blok qui lui fera
voir la Révolution comme une « immense tempéte de
neige », Pasternak se rapproche des futuristes avec lesquels
il rompt quand ces derniers rallieront le LEF de Matakovski
puis le Parti, et restera, comme Akhmatova et Zochtchenko,
apolitique. Cette attitude passive vis-a-vis de la Révolution
passera encore sous Lénine, mais sera jugée intolérable sous
Staline. Devenu « un émigré de I’intérieur » et réduit 2 faire
des traductions, Pasternak survécut par un étrange hasard :
« Le chéatiment qu’il subit fut I’obligation de rester silen-
cieux. » La politique le rattrapera cependant beaucoup plus
tard lors de I’affaire du Docteur Jivago, dont Annenkov dé-
roule ici toute la complexité, montrant la trahison de I’Union
des écrivains et I'hystérie collective de la presse soviétique
encouragée au lynchage du poéte, mais soulignant aussi la
lacheté et la stupidité de I'Occident s'obstinant a utiliser 2
contre-sens les mots « russe » et « soviétique », faisant ainsi
des Russes et non des Soviétiques les bourreaux de Paster-
nak. En effet, tout en écrivant que « les Russes n’autorisent
pas Boris Pasternak a aller chercher son Prix Nobel », les
Journaux frangais ou anglais encensent « I’immense écrivain
soviétique ». Ce qui provoque, 2 juste titre, I’indignation
d’Annenkov et le conduit & s’interroger sur cette étrange
haine de la Russie et cette coupable indulgence envers le
bolchevisme que sous-tend cette confusion de vocabulaire
savamment entretenue pendant soixante-dix ans.

*
* %

LES SOUVENIRS DE YOURI ANNENKOV sont d’une grande ri-
chesse et d’une remarquable pertinence comme ce sur-
vol de quelques « portraits » de célébrités nous a permis de
le voir. Outre ces évocations d"artistes pris, pour des raisons
différentes, mais presque toujours par malentendu, dans le
maelstrom de la Révolution qui en engloutira beaucoup, on
retiendra encore de ce précieux document une réflexion inté-
ressante et nourrie d’expérience sur I’évolution des arts du
théatre au XX° siécle et sur I’essence méme des avant-
gardes, qui peut alimenter aujourd’hui nos propres interroga-
tions sur les dérives et la tentation totalitaire de I’Art dit
Contemporain. Un « art », certes 2 1’opposé du « réalisme
socialiste » qu'il a beau jeu d’honnir, mais qui se met, lui
aussi, au service d’une idéologie matérialiste, d’une vérita-
ble propagande transnationale, qui n’est_pas sans rappeler,
par ses considérables moyens, celle de I’Interriationale com-
muniste, et qui étouffe & sa maniére la liberté des authen-
tiques créateurs.

MARIE-AUDE ALBERT

! Iouri, Annenkov, Journal de mes rencontres, 2016, Geneve,
€dition des Syrtes, 800 pages, index et illustrations, 28 euros.

2Un groupe de jeunes révolutionnaires dirigé par Sofia Perovs-
kaia, membres de la Volonté du Peuple (Narodnaia Volia), assas-
sine par bombe le tsar Alexandre 1 en 1881.
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