De 1913 3 1939, Marina Tsvetaeva note
ses impressions dans des cahiers aujourd’hui
retrouvés. Un document extraordinaire sur
la Russie pendant la révolution. Bonnes feuilles

et inconvénient des inté-
' grales : une ceuvre, soudain, ne
se lit plus dans ses allées cen-

trales. On découvre qu'elle recéle

™ des recoins poussiéreux, des faux
plafonds, des cabinets
noirs. Des vérités y dor-
maient, que Pon réveille,

1918). « A ma gauche, (pardonne-moi, Israél,
mon trés chért 1) deux jutvasses sales et accablées
— dans le genre harengs — sans dge. » A cette
surprise prés, les « Carnets» ne dégoivent
pas : on n'avait jamais lu, comme si C'est la
misére méme qui racontait son
calvaire, pareil récit du quoti-
dien sous la révolution. Marina

pas forcément bonnes 4 sa- Ml fait rsaatynte vit seule, sans ressource au-
i - Lt '%* "

voir. Marina Tsvetaeva, Y TR e : cune, avec ses deux filles, Alia,
Pinoubligble poétesse russe, . fraSsm fposn il la plus aimée, et Irina, qui va
que I'on admirait peut-fire = st Sapfs ot mourir de faim dans un or-
un peu plus encore parce et an ok phelinat ol sa mére I'avait
que sa vie avait été placee o bl s& ity placée parce que, croyait-elle,
sous la protection du dieu b Sl jasnns on y servait du riz, du choco-

souffrance, avait donc, elle

ment littéraire que sont ses
carnets retrouvés, qui sont
pour la premiére fois rassem-
blés dans leur intégralité et
publiés en frangais, on y découvre avec hor-
reur que la poétesse la plus délicate, la plus
aérienne de Ihistoire de son art était une an-
tisémite notoire. Horreur, en lisant ces notes
navrantes quoique peu nombreuses, de son-
ger que Marina rejoint par 13 Céline : « Une
chose quee je ne peux pas pardonner aux Juifs :
{ls pullulent » (1919). Ou encore, décrivant sa
logeuse en 1918 : « Une espéce de petite (arai-
gnée) juive (pour ne pas dire pire) toute noiraude
qui raffole des choses en or et des étoffes en sote. »
Elle dit aussi «/a Youpine » (15 novembre
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aussi, des choses & cacher. | flamien. ot SN
) . RN DT L < S
Dans l'exceptionnel docu- i w# B 7

lat. Quand elle ne coupe pas
du bois, ou ne court pas les
rues moscovites pour queé-
mander de I'aide, Marina
écrit et, miracle, le malheur
devient splendeur. Ces notes
parfois courtes, 4 la fois lyriques et

« fururistes, rappellent les ¢ fuséess de

Baudelaire. Rien n'égale leur lecture, leur
rnise 2 feu. DIDIER JACOB

« Les Carnets, 1913-1939», par Marina
Tsvetaeva, sous la divecion de Luba
Furgenson, traduit du russe par Eveline
Amoursky et Nadine Dubourvieux, Editions
des Syrtes, 896 p., 40 ewros. A lire ausst
« Marina Tsvetacva, ma mére », par Ariadna
Efron, traduit du russe par Simone Goblot,
Editions des Syrtes, 256 ., 21 euros.



@ « La pauvreté est un bien-étre infini, un réve.

En ce moment, je vis exactement comme j’aime: une
seule piéce —au grenier | - le ciel tout proche, 4 mes
cOtés les enfants : les jouets d’Irina, les livres d’Alia, - le
samovar, la hache, un panier de pommes de terre - ce
sont les personnages principaux du drame de ma vie !
— mes livres, mes cahiers, une flaque 4 cause du toit
percé ou un rayon de soleil d’une rare largeur qui par-
court toute la piéce, c’est hors du temps, ce pourrait
étre m’importe ol n’importe quand, - il y a 13 quelque
chose d’éternel : la mére et les enfants, le poéte et le
toit.

Je ne fais partie ni des femmes qui courent, ni des
femmes aprés qui I'on court ;

- Je fais plutdt partie des premiéres. — Seulement ma
course est autre — dans les poémes.

[Marina Tsvetaeva décrit son quotidien, avec sa petite
fille Alia, diminutif de Aviadna, qui écriva plus tard un livre
sur sa mére.]

Les gens ne savent pas quelle valeur infinie ont pour

Marina
Tsvetaeva et
sa fille
Ariadna, qui
écrira plus
tard un livre
sur sa meére,

moi les mots. (Mieux que Pargent, car la grattude
s’exprime plus facilement !)

Ma journée :je me léve - la fenétre du haut blanchit &
peine - froid - flaques d’eau - poussiére de sciure - seaux
- cruches - chiffons - robes et chemisettes d’enfants par-
tout. Je scie du bois. Rallume le feu. Lave 4 'eau glaciale
les pommes de terre que je mets 4 cuire dans Peau du sa-
movar. J'alimente le samovar avec des braises briilantes
que je retire & méme le poéle. (Je porte jour et nuit la méme
robe de basin marron qu’Assia avait fait faire au printemps
17,4 Alexandrov, et qui, un beau jour, avait épouvantable-
ment rémréci. Elle est toute briilée par les braises et les ci-
garettes qui lui tombent dessus. Les manches — autrefois
retenues par un élastique — Sont retroussées en trompette
et fixées par une épingle de sdreté.)

Ensuite vient le ménage — « Alia, sors le. baguet ! »
Mais avant d’en dire plus - deux mots du baquet : qui est
le personnage central de notre vie. Dans le baquet, est
placé le samovar, car lorsqu’on y fait bouillir des pommes
de terre, il asperge tout autour. Dans le baquet, @
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confluent toutes les eaux ménageéres - 'eau
et les canalisations ont gelé - le baquet est,
par mes soins, vidé la nuit sous ma fenétre.
Sans baquet - c’est la mort.

Je n’ai jamais eu & chercher mes vers. Ce
sont les vers qui me cherchent. De plus, le
foisonnement en est tel que je ne sais littéra-
jement pas — quoi écrire, quoi laisser.

D’otl ce milliard de vers in-acheves, non
NotEs.

Tl m'arrive méme parfois d’écrire ainsi
des vers a droite de la page, d’auires a
gauche, quelque part dans un coin — encore
un autre vers, la main vole d'un endroit
J'auire, elle vole & travers ioute la page,
s’arrachant 4 un vers, Se jefant sur un autre —
pour ne pas oublier ! atraper | retenir ! - Ce
nest pas le temps - ce sont es mains qui man-
quent !

[Marina Tsvetaeva a perdu sa derniére fille,
Trina, alors qu'elle Pavait confiée 4
un effroyable orphelinat.]

Irina! Si tu éais encore €n
vie, je te nourrirais du matin au
soir — nous mangeons si pe,
Alia et moi | - Irina, 'l y a une
chose que tu sais : C’est que je

Neée & Moscou en
1892, Marina
Tsvetaeva publie son
premier recueil
poétique en 1910. Elle
est Pauteur de

Oui, oui, oui Paris est tout plein de
fernmes ° Francaises, Américaines, petites
Noires, Danoises, €ic., jeunes, MigNONIES,
belles, riches, bien habillées, pleines de
gaieté, distrayantes, charmantes, etc. Et que
moi, avec mes cheveux gris, mes souliers
vieux de quatre ans, mes chemises toutes
droites & dix francs (je parle de celles de des-
sus ) achetées & Uniprix — j'ose réver rete-
nir, ne serait-ce qu'une heure, — un étre
jeune, plein de santé, avec une bonne situa-
tion, qui plus est, un bon parti : introduit en
tout lieu, désiré en tout lieu -

En revanche :

ilya— peut-€tre — aujourd’hui wois poétes
au monde — et je suis 'un d’eux.

[1939. De retour de Paris, Marina Tsvetaeva
arrive enfin en Russie avec sa famille, dont
Mur, le petit dernier. Cest la derniére page de
son carnet, Dans quelques jours, sa fille Ariadna
¢t son mari Serguei seront arré-
tés. Elle ne les reverra plus. Elle
se pend deux ans plus tard, en
ce méme mots d’'aofit.]

Lundi 19 au matin

9 heures du matin. - Nous
serons, semble-t-il, bientdt 4

ne t'ai pas envoyée A Porphelinat nombreux recueils, Moscou.

pour me débarrasser de toi, mais dont ¢ le Poéme de la Un noisetier.

parce qu’on m’avait promis qu'il ~ montagne? et La douane a &té intermina-

y aurait du riz et du chocolat. «le Potme de ln fin»  ble. Tous les bagages ont été
Au lieu de quoi — la mort de  (PAge d’Homme), vidés 4 fond, chaque bricole,

faim.

Je suis, pour la mille et uniéme
fois, surprise par le SILENCE,
avec lequel s’accomplissent les
plus grands évenements — €t
aussi : la SIMPLICITE.

Ni tonnerre, ni éclairs, ni ¢ Ca
YEST !!!»—MAIS SIMPLE-
MENT : une fiole de remede,
une vieille serviette quelconque, on parle de
la pluie et de la neige, — on mange, on fume
_ et tout & coup : la personne ne respire
plus. SANS CRIER GARE !

Je ne saurai JAMAIS comment elle est
morte.

Vous avez tous : emploi - potager - eXpo-
sitions - union des écrivains - vous vivez
aussi & Pextérieur de votre Ame, alors que
pour moi, tout cela : emploi - potager -
expositions - union des gcrivains - C’est tou-
jours moi, mon Ame, MoN Amouf, le fait
d’aue repoussée, mon chagrin qui s'enve-
nime, mon effroyable douleur de tout!

Alors - naturellement — je rentre chez o,
en moi-méme, 13 ot personne ne polémique
avec moi, 14 oll personne ne me repousse
dans ma pauvre maison dévastée ot malgre
tout, on m’aime.

Ce n’est pas de ma faute si cela donne des
poémes |

[Matina Tsvetaeva a passé quelguies années
& Parts avant de se résoudre d rentrer en Union
sovibtigue.]

des récits, « les
Flagellantes », « Averse
de lumniére »
(Clémence Hiver),
ainsi qu'un livre de

¢ confessions » : ¢ Vivie
dans le feu » (le Livre
de Pache).

pressurée COMmme SOUS Ul
bouchon de champagne prét
4 sauter, a été manipulée.
13 paquets dont un rés gros
panier, 2 én0rmes sacs, 1 pa-
nier de livres - bien tassé. Les
dessins de Murr ont et un vif
succés. Ils ont été saisis sans
préambule, sans cérémonie ni
explications. (Heureusement que les manus-
crits - ne plaisent pas autant ) Aucune ques-
tion — sur les manuscrits. Des questions sur
Mme Lafarge, Mme Curie et ¢ ’Exilée » de
Pear] Buck. Le douanier en chef était trés
désagréable : froid, aucun humour, les au-
tres - assez débonnaires. Moi - je plaisantais
et, en méme temps, jétais horriblement
pressée : je n'arrivais pas a refermer mes ba-
gages, le train attendait. Un subalterne m’a
prété main forte et — un auire nous a tirés
daffaire en déclarant que la derniére valise
(Ia grosse noire) - avait été examinée : Ce
p'était pas le cas — et tout le mionde le savait.
{1

Ce matin, en me réveillant, j'ai pensé que
mes années taient ~ comptées (viendront -
les mois.).

— Adieu, champs ! [ Adieu, couchant! /
Adieu, ma ! /Terre & moi !

Ce sera dommage. Pas seulement pour
moi. Parce gue personne n'aura — comme
moi — aimé tout cela. »

Edirions des Syrees, 2008.




