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Iouri Annenkov, I'homme qui les a tous

connus

PAR DOMINIQUE CONIL
ARTICLE PUBLIE LE SAMEDI 24 DECEMBRE 2016

Gorki I’a fait jouer enfant, il faisait des parties de
croquet avec Maiakovski, Lénine passait a la maison,
mais des I’adolescence, louri Annenkov s’est épris de
I’art, de la poésie, du théatre. Traduit pour la premiere
fois en francais, son Journal de mes rencontres dresse
un portrait unique d’une époque et de ses acteurs.
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© Vladimir Sokolaev

En avancant dans la lecture de Journal de mes
rencontres, on pense irrésistiblement a cette vieille
blague ol un patron constate avec stupéfaction que
I’'un de ses modestes employés — tant6t nommé
Morton, Popov ou Dupont, selon les versions — est
a tu et a toi avec les grands de ce monde. La
blague s’acheéve avec I’apparition du pape, flanqué de
I’inconnu, sur le balcon de la place Saint-Pierre et un
badaud interrogeant son voisin : « C’est qui le type en
blanc a coté de Popov ? »

IIs sont nombreux, aux cdtés de Iouri Annenkov.
Qui n’a rien d’un modeste employé. Son nom est
inconnu de la plupart des lecteurs francais, méme si
nombre de ses portraits nous sont familiers : Anna
Akhamatova sous sa frange, Blok sur son lit de mort
ou encore un ou deux Lénine, qui firent de 1’'usage. Un
trait puissant, elliptique, parfois d’inspiration cubiste.
On ignore souvent qu’il fut aussi un peintre, que ce
décorateur de génie, qui « habilla » la place Rouge
pour le premier anniversaire de la Révolution, fut aussi
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le collaborateur de Pabst, Robert Siodmak, Max
Ophiils, parmi bien d’autres, et le récipiendaire d’un
Oscar.
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Iouri Annenkov, autoportrait.

Il est surtout — et c’est ce qui rend passionnante la
lecture de son livre — un homme qui s’est trouvé a
la confluence des courants artistiques et politiques
majeurs du siecle dernier. La politique, il est tombé
dedans tout petit, sur le lieu d’exil de ses parents,
engagés dans le mouvement Volonté du peuple qui
avait majoritairement opté pour la lutte armée (le
« terrorisme », disaient-ils alors). C’est a Samara
que son pere fit connaissance de Lénine, avec lequel
il correspondit ensuite pendant des décennies, avant
de rompre au moment de la Révolution d’octobre
(aucune dictature, fat-elle celle du peuple, écrivit-
il lorsqu’on lui proposa un poste gouvernemental.
Ledit gouvernement le priva illico de ses moyens de
subsistance, il mourut deux ans apres, Lénine octroya
une généreuse pension a sa veuve).

L’art, Annenkov est aussi tombé dedans tres tot.
Son éviction du lycée (pour agitation politique) lui
aura servi. Il n’en a que plus rapidement fréquenté
les cercles d’un Saint-Pétersbourg « dge d’argent »,
ou I’on récite passionnément les poemes de Blok et
d'autres.

Et puis, en 1924, apres avoir vu son portrait « cubiste »
de Lénine adoubé par les hautes autorités, avoir cotoyé
aussi bien Kamenev (en crise de nostalgie parisienne)
que Zinoviev et surtout Trotski, avoir passionnément
travaillé avec Meyerhold, illustré Les Douze, de Blok,
avant d’assister a 1’agonie de celui-ci, vite mesuré ce
qui le séparerait a jamais du régime, louri Annenkov
a choisi I’exil en France.

« Naturellement, nous sommes tous jeunes encore :
l’un a cinquante ans, I’autre soixante, un troisiéme
a franchi depuis longtemps le cap des soixante-dix
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ans. Le seul fardeau qui commence a nous peser est
celui des souvenirs. » Au moment ou il écrit ces
lignes, a 'orée des années 1960, Annenkov poursuit
une triple ambition. Evoquer sa jeunesse bien sir,
méme diffractée en épisodes concernant d’autres que
lui ; construire un monument en mémoire de ceux,
si nombreux, en passe d’étre oubliés, morts, purgés,
exilés ; éclairer le fantastique élan créatif de la Russie
et le laminage de celui-ci, donner a lire une autre
Histoire, plus complexe, plus nuancée.

Tllustration des Douze de Blok, un des premiers travaux d'Annenkov

Comme souvent en France, on a alors, et depuis
les années 1920, opté vis-a-vis de I'URSS pour
une dichotomie dont ni le pacte germano-soviétique,
ni le rapport Khrouchtchev, ni Budapest ne sont
venus a bout. L’émigration, ainsi, serait constituée de
réactionnaires ou, au mieux, de passéistes. Il suffit de
se reporter a cet extrait cité dans le livre : « Il existe de
nos jours une curieuse littérature d’écrivains émigrés,
russes et autres, qui sont coupés de leurs racines. Le
déracinement de Nabokov est absolu. Ces écrivains
ne se préoccupent d’aucune société, ne serait-ce que
pour se dresser contre elle, parce qu’ils ne ressortent
eux-mémes a aucune société. lls en sont réduits a
n’écrire que sur des sujets creux. » C’est signé Jean-
Paul Sartre, version 1947 (Nabokov publiait pourtant,
cette année-la, l'un de ses premiers livres écrits en
anglais, Brisure a senestre, dystopie sur un régime
totalitaire pronant la « normalité » de 1’individu, mais
cela avait da échapper a Sartre).
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Kuokkala, a jamais

Il est un autre trait de Iouri Annenkov qu’il
faut souligner : c’est un homme fondamentalement
bienveillant (il y a une seule personne, outre Staline,
qui n’est d’ailleurs presque jamais cité et qu’il n’a pas
connu, envers laquelle il est teigneux, on y reviendra :
Ilya Ehrenbourg). Les motifs de rupture n’ont pourtant
pas manqué, entre ces jeunes artistes allumés, capables
de poursuivre répétitions, lectures, créations diverses
en pleine famine et par moins 30 °C, alors qu’on
se chauffe avec les lattes de parquet. Jeunes qui,
pour une bonne part, s’enthousiasment sinceérement
pour le bolchevisme ou rallieront raisonnablement la
puissance au pouvoir, quitte a y perdre toute créativité.
Et la vie, souvent. Il a de I'indulgence pour le
cynisme proclamé d’ Alexei Tolstoi, encore bien plus
pour Meyerhold adhérant au Parti, se coiffant d’une
casquette inclinée et ouvriere. Il lui importe davantage
de relater comment Meyerhold fut le seul a oser
monter les pieces de Maiakovski (1928), LaPunaise,
« clownerie déchirante » et satire du régime, ou Bains
publics, qui étrille la bureaucratie. Ces deux pieces
figureront dans 1’acte d’accusation de Meyerhold
lorsqu’il sera arrété, en 1939.

Anna Akhmatova. © Iouri Annenkov

Il est aussi, apparaissant un peu partout au fil
des chapitres, un creuset fondateur qui fait réver :
Kuokkala. Un bourg alors finlandais (d’ou les séjours
fréquents de militants politiques, du pere d’ Annenkov
a Lénine en passant par Vera Figner) et tout proche de
Saint-Pétersbourg, peuplé de datchas ou de nombreux
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artistes s€journent. Lieu de toutes les libertés pour
le jeune Annenkov qui, passant d’un jardin 1’autre,
y coOtoie les ainés, Gorki, le peintre Repine, ses
contemporains, Maiakovski, Essenine pratiquant une
sorte de couch surfing avant I'heure et tant d’autres.
La maison de Kuokkala, en 1918, ne résistera pas a
une occupation destructrice de la Garde rouge en repli,
mais reste 1’endroit cher, méme si Annenkov qualifie
sa nostalgie « de bribes de vaine sentimentalité ». 11
est vrai qu’en 1960, on n’en est plus la.

En ce qui le concerne, on n’en était déja pas la
en 1917... Annenkov, c’est le type qui est dans la
manif mais marche éventuellement sur le trottoir. Le
3 avril, cette année-la, il est a la gare de Finlande
a Saint-Pétersbourg, pour ce moment historique,
I’arrivée de Lénine acclamé. Mais lui, ¢’est son ami
Boris Savinkov qu’il est venu chercher. L’auteur
du Cheval bléme, journal d’un terroriste est alors
dirigeant de 1’organisation de combat des Socialistes
révolutionnaires. Bient6t ministre pour quelques mois,
puis de nouveau clandestin apres la prise de pouvoir
bolchevique et réfugié... chez Annenkov.

Cela n’empéchera cependant pas Annenkov de tirer
le portrait de nombre de responsables politiques,
rapportant une ultime vision de Lénine dont il ne
tirera aucun dessin, une homme diminué sous un plaid,
«sourire d’enfant crispé et impuissant »,d'évoquer ses
relations avec Lounatcharski (des citations donnent
une idée de la finesse de ce ministre de la culture qui
disparut trop tot pour disparaitre tout court), et surtout
Trotski, qui le séduit illico en se souvenant de ses
illustrations des Douze de Blok : enfin un bolchevique
qui lit ! Et considere la culture, a la différence de
Lénine qui ne la voit que dans sa fonction utilitaire. Ce
n'est pas l'inculture qui le dérange, plutot 1'arrogance
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de celle-ci. Mais étrangement, le portrait qu' Annenkov
dessine de Lénine est avenant et celui de Trotski assez
inquiétant !...

Portrait de Lénine, Annenkov (1921).

Car l’age d’argent et I’extraordinaire ébullition
artistique des premieres années de la Révolution
(surtout celle de Saint-Pétersbourg, sa ville), tel est
le noyau dur du récit d’Annenkov, qui fut aussi,
comme on peut le vérifier, un critique et un théoricien
passionné. Oui, la Russie d'alors, dans tous les
domaines, peinture, musique, théatre, littérature, est a
I'avant-garde du monde. Il dit les « horizons illimités
a la littérature russe, I’envol grandiose auquel elle
se préparait »,1'évocation des créations théatrales est
souvent drole (blindés véritables traversant 1’espace
scénique, navire tirant sur le Palais d’Hiver pour une
grandiose reconstitution, avec cycliste dépéché en hate
pour leur dire d’arréter, qu’on entende les chceurs,
célébration de la Révolution avec le tissu rouge de
son épouse servant pour le podium), n'empéche...
des ceuvres se construisent et le sentiment de gichis
irrémédiable, humain et artistique, grandit.

L'asphyxie et le traitre Pasternak

Ce gachis, d’ailleurs, se joue en deux temps. Avec la
rigidification du régime (avant les Grandes Purges)
mais aussi, progressivement, avec 1’impossibilité de
sortir d’URSS (ou de faire connaitre leur travail)
pour les artistes qui n’ont pas choisi I’exil. Car,
contrairement a ce qu’imaginent volontiers les
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intellectuels francais, il n’y a pas rupture du dialogue
et des amitiés entre ceux qui sont restés et ceux qui sont
partis. Avant la Révolution, il était tout naturel d’aller
faire un tour (et plus qu’un tour) a Paris ou Berlin.

Alexandre Blok sur son lit de mort. Il ne put quitter le pays
a temps pour étre soigné a I'étranger. © Iouri Annenkov

Malgré les tracasseries, les difficultés, on continuera
ensuite tout au long des années 1920 et jusqu’a
la moitié des années 1930. Si Annenkov dit si
bien ce que vécurent Meyerhold ou Maiakovski,
c’est qu’il les revit... Sans méme évoquer Evgueni
Zamiatine, ami tres proche, leader du mouvement des
Freéres Serapion, retrouvé a Paris, une fois autorisé a
quitter I’'URSS. Grand écrivain désormais condamné
a vivoter en France, et y mourir a 53 ans..., en 1937,
comme tant d’autres. L.’asphyxie est de part et d’autre,
les uns coupés du pays et de leurs racines, les autres
d'ouverture sur le monde.

Rare photographie : Maiakovski, Kornei Tchoukovski
(et son fils entre eux) a Kuokkala, 1915. © DR

Gachis encore que Pasternak. Si les pages consacrées
a Meyerhold, Zamiatine, Blok, Gorki sont imprégnées
de tendresse et d’admiration, il n’en va pas de méme
pour Boris Pasternak, connu, certes, mais qui n’était
pas un proche. Au moment ou il écrit, louri Annenkov
est encore sous le coup de la mort du poete et écrivain.
Encore indigné par ce qui est bien connu aujourd’hui,
la publication en Italie du Docteur Jivago, suivie
de D'attribution du Nobel, et I’avalanche qui tomba
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alors sur Pasternak, réprobations publiques en tous
genres, exclusion de I’Union des écrivains, menace de
déchéance de nationalité. Y a-t-il encore a apprendre ?
En apparence, peu. Annenkov rappelle que Pasternak
ne publia rien pendant vingt ans, et donne en lecture
les « résolutions » de diverses unions des écrivains
dont, au demeurant, pas une n’avait eu acces au livre
(Moscou, mais aussi Carélie, Tchétchénie-Ingouchie,
Kazakhstan ou Kabardino-Balkarie), fustigeant le
« traitre Pasternak » (plus quelques morceaux choisis,
antérieurs a la gloire de Vichinsky ou Ejov, en prime).
C’est glacant et le rapprochement se fait tout seul.
Toute grande terreur a besoin de ses petits bourreaux.
Tout régime autoritaire, de ses z€l€s exécutants. Est-
ce pourquoi la publication des noms de “petits
bourreaux” dans les années 1930 par 1'association
Memorial a suscité une telle réaction du régime russe
il y a quelques jours ? Et autant de connexions ?

Pasternak est aussi pour l'auteur 1’occasion d’en finir
avec sa béte noire, Ilya Ehrenbourg, passé maitre
dans l’art de coller a la ligne officielle tout en
ayant 1’air de s’en démarquer. Il n’est pas le seul
et il y a pire que lui. Mais pendant des décennies,
Ehrenbourg charma Montparnasse et I’intelligentsia
francaise, sachant se taire, 6 combien, mais si
sympathique et si libre en apparence : il fut I’un des
plus efficaces propagandistes, ce qui explique son
incroyable survie en période stalinienne et son oubli
comme écrivain. L'habitué du restaurant Le Dome,
acrobate de l'opportunisme, dut vriller les nerfs de
Iouri Annenkov. Qui, a la fin de sa vie, suivait de pres
et défendait les premiers dissidents, dont Siniavski
emprisonné et sa « différence esthétique », fidele en
cela sans doute a ce que I’on pourrait nommer I’esprit
de Kuokkala.
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Journal de mes rencontres, un cycle de tragédies, de
Touri Annenkovr i1t Annenkoy

Journal
de mes rencontres

LN CVCLE [ TRAGEDIES

traduit du russe par Marianne Gourg, Odile Melnik-
Ardin et Iréne Sokologorsky,
éditions des Syrtes, 800 pages, 28 euros.

(La liste de ceux qu'il évoque se trouve sous l'onglet
Prolonger.)

Prolonger
Liste des rencontres de Iouri Annenkov :

Maxime Gorki, Alexandre Blok, Nikolai Goumilev,
Anna Akhmatova, Velimir Khlebnikov, Serguei
Essenine, Vladimir Maiakovski, Alexei Remizov et
Serge Prokofiev, Evgueni Zamiatine, Boris Pilniak,
Isaac Babel, Mikhail Zotchzenko, Ilya Repine,
Gueorgui Ivanov, Vesvolod Meyerhold, Vesvolod
Poudovkine, Nikolai Evreinov, Alexei Tolstoi, Boris
Pasternak, Alexandre Benois, Mikhail Larionov et
Natalia Gontcharova, Serguei Makovski, Kazimir
Malevitch, Vladimir Tatline, Vladimir Lénine, Lev
Trotski (et pas mal d'autres évoqués...).
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