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[.es Gorki,
iconerouge

etfils

Publication de la correspondance entre lécrivain
soviétique et ses enfants, 'un biologique,

l'autre adopté, aux destins €loi

¢s. Un €clairage

intime de la vie de ce trio plongé dans le bolchevisme.

Par

PHILIPPE LANCON

lexei Maximovitch Pechkov, dit
A Maxime Gorki, a eu deux fils: 'un na-

turel, autre adoptill L'un devient bol-
chevigue et soviétique. L'autre, aprés une
adolescence révolutionnaire et quelques an-
nées de vagabondages planétaires, s'engage
dans la Léglon érrangére frangaise. L'un res-
semble & un personnage de Platonov, peu
peu détruit par I'alcool et la botte du pouvoir
sous Lénine et Staline, Lautre commence par
ressembler i un personnage de Blaise Cen-
drars ou de Jack Londan, Il perd un bras au
front en 1915, est blessé a la jambe pendant la
guerre du RIf I devient conférencier interna-
tional, effectue de nombreuses missions au
Proche-Orient. Geénéral, il rejoint ka France li-
bre en 1941, L'un meurt en 1934, en poivrot so-
litaire surun banc moscovite. L'autre meurt
en 1966, bien entouré, & I"hipital américain
de Neuilly. Les staliniens 'ont depuis long-
temps efface d'une photo ol il figurait avec
s0n pére et Lénine. Les lettres que Gorki a
échangées avec eux, leurs triples destins croi-
sés, font de leurs correspondances un roman
russe qui pourrait s'intituler: «Pére et fils»,
Mais le titre a été pris par Tourgueniev.
Le premier fils de Gorki, né en 1897, porte

comme prénom le pseudonyme de son pére:
Maxime. L'écrivain, en tournée a Mew York
en 1906, écrit au gamin éloigné: «Ici, les en-
fants sone maitres de rout. On les respecte. On
a constrult pour eux, au beaw milten de la
ville, un pare gigantesque ofi les écureuils se
livrent & la course et @ lescalade sans étre in-
queiétés par quicongue. Les gantins jowent sur
Uherbe au ballon. Les Américains aiment
beaucoup jouer et appeilent cela “faire du
spart™: tout le monde joue, towt le temps, les
petirs contme les grands. 1S fouent notamment
aver un grand ballon nommé football [...J. On
woserait pas lever la main sur un enfant et

«Pense par toi-méme!
Lis, observe, essaie de
comprendre pourquoi le
monde est ainsi fait.
Le mal est-il nécessaire?
Peut-on saméliorer?
Quelle est ta place sur
cette terre?»

Gorki 4 son fils Maxime

lewrs deoles sont des palais. Cest un chouette
pays, [Amérigue!» Elevé chez ses grands-pa-
rents, I'enfant Gorki a ét¢ mal aimé, battu, et
il l'a raconté dans Enfance. Une note en bas
de page rappelle ce qu'il pense vraiment de
PAmérigue: un pays perverti spar le démocra-
tisme, le puritanisme et la guéte du profits,

Gorki, en exil politique, réside ensuite & Capri.
San fils habite Paris avec sa mére, Le pére
multiplie les conseils, lui envoie des livres, en
particulier des romans de Jules Verne. Il veur
quie l'enfant travaille, écoute ses professeurs,
fasse de la musique, de la science, ete. C'est
l'exigence paternelle par correspondance,
celle d'un homme qui travaille sans cesse et
connait, par expérience, la valeur de l'effort.
Capri, 15 janvier 1908; «Pense par toi-méme !
Lis, observe, essaie de comprendre pourqguoi
e monde est ainsi fait. Le mal est-il néces-
saire ? Peut-on samétiorer ? Quelle est ta place
sur cette terve P Gorki, ancien vagabond, a
vécu parmi le peuple, enduré ou observé tout
ce quon pouvait vivre, a la fin du XIXe siécle
en Russie, Tout cela est réduit, pour l'enfant,
i quelgues phrases de bon sens. Rome, 17 jan-
vier 1908 : «Sais-fu pourguol certaines pevson-
nes sont si mauvaises ? Parce guon les fait en-
rager. Vraiment, c'est a cause de cela. Sil'on
se mogualt de tol tous les jours pendant un
mois, tu serais, ol aunssi, féroce comme un

loup. Ne crois-tu pas ? 8i tu veux que les gens
sofent bons er blenveillants a ton égard, sois
attentif, affectuenx er courtods avec enx, fls de-
viendront meilleurs, Tout, dans la vie, ne dé-
pend gue de soi, crois-moil»

LE PERROQUET PEPITO
Comme Flaubert et comme Céline, Gorki et
son fils ont chacun un perrogquet. Capri, 18 oc-
tobre 19081 «Je suis content que ton perroguet
soit sain et sauf. [l ne mord pas ? Lemien pince
tout ce qui bouge, saufson maitre. Si 'un guel-
congue de nos hites tend la main dans ma di-
rection, loiseau se fette sur lui, en pleine poire,
i arrache les cheveiws, lul écorche les oreilies,
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Iui entaille le front. Il nre protége comme un
chien de garde.» [l a mordu le doigt de Rilke,
en visite. Tout le monde rend alors visite &
Gorki, ce qui le flatte et 'agace, car il a du tra-
wvail, Son perroquet s'appelle Pepito. Mort en-
tre-temps, il ne pourra protéger son maitre
vieillissant des sanglantes sirénes de Staline,
Revenu en Russie comme Gorki, Maxime
Pechkov devient un bolchevique de premier
plan. Il participe en 1917 a la prise du Kremlin
par les gardes rouges. Proche de Lénineetde
Dzerjinski, le fondateur de la sinistre Tcheéka,
il sert de messager entre les dirigeants du Parti
et son pere récalcitrant. Lécrivain, qui a connu
Lénine trés 1oL, estdans une situation ambi-

tant révolutionnaire, en font le symbole Lité-
raire de la Révolution. Il le restera jusquisa
maort. Mais son humanisme, forgé par ce qu'il
a subi et observé, le rend hostile a la violence
des bolcheviques et a leur rejet de la démocra-
tie. Nabokov, qui le méprise, écrit de lui:
«Aussi érrange que cela puisse paraitre, ce

peintre des réalités les plus sombres de l'exis-
tenice, des brutalites les plus cruelles, fut égale-
ment le plus grand optimiste gue les lettres ris-
ses aient famais engendré.» Son pessimisme
n'est pourtant jamais aussi net que pendant
la guerte civile russe, alors qu'il se trouve &
Saint-Pétersbourg rebaptisée Petrograd. [l y

—

travaille d'arrache-pled au développement des
éditions La Littérature mondiale, L'existence
est horrible, I"'armée des blancs approche de
Ta ville, Son fils, qui se trouve & Mosoou, ui de-
mangde dele rejoindre. A la mi-mai 1919, Gorki
Tui répond qu'il restera: «Mes raisons sont les
sulvanies:/Les prétendies communistes locaiwe
sont d’umenr idche et pocharde, personne ne

Sfait rien, cevor qui wont pas defa ful comme des

rats sont en train de préparer leurs passeports.
Ils volent, pillent! Je ne refoindrai pas cette
bande de poltrons, de voleurs et de crapules. /Je
ne veux pas non plus laisser entre les partes de
sevages ce profet dont je réve depuis de nom-
brewses années et qui a englouti plusiers mil-
lions de roubles de la nation. Je ne peux pas
abandonner les gens qui travaillent avec moi
et qui ne bénéficient pas de la protection que
mssurend ma renontmée et les quelgues servi-
ces que jai pu rendre aw service. /Je dois enfin
rester ici, comme le levain dans la péte retom-
bée pour quielle gonfle a nouveau.s

GRIPPE ESPAGNOLE
Il conclut par une legon de morale d'un hu-
manisme sombre: «Mon pére érair wn honme
bon, il est dommeage qu'il soit mort jewne, i au-
rexit pue faire beaucoup de bien. Je ne suis pas
mawvais non plus. Jaimerals que ta vie aussi
soit bonne et urile, La Russie est si misérable-
ment pourvie d’hommes respectables qu'ils
dolvent connaitre lewr valeur. Situ savais a
quel point nows sommes tous ici mathonnétes,
menteters ef cruels comme des bétes, [...] Nous
commettons de folles atrocités que rien ne peut

Justifier et que hous paierons au prix fort, Nown,

nows ne sommes pas des hommes d'Etal: notre
politigue, pudrile ef sauvage, est, dans tous les
cas, féroce.» Gorki meurt en 1936, un peu plus
d'un an aprés son fils, apparemment d'un
coup de froid attrapé dans un train. Staline a
peut-étre ordonné de les empoisonner,

Lesecond fils de Gorki, né en 1884, est adopté
en 1901 par l'écrivain dont il prend le nom. Né
Yeoshua Sverdlov, Zinovi Pechkov est le fils
d'un imprimeur juif de Nijni-Novgorod, ville
ot Gorki est né et od1 il s'est attaché a l'adoles-
cent. Son frére, lakov Sverdlov, estun bolche-
vique de la premiére heure, compagnon de
Lénine et premier chef de I'Etat soviétique.
Cles 5 doute Jul qui a donné l'ondre d'exé-
cuter le tsar Nicolas I1 et sa famille. La grippe
espagnole qui le tue, en 1919, empéche de sa-
voir gquel tyran —ou quel accusé - il serait de-
venu. Son frére effectue des missions du coté
des blancs jusqu'en 1921, Avant cela, Gorki n'a
guére apprécié gu'il aille au front, coeé fran-

cais, pendant la Premiére Guerre mondiale,
Celui qu'il appelle simon chauviniste Emérites
critique, lui, les positions pacifistes de fa Vie
nnevedle, quotidien publié par son pére adop-
tif. 12 ao0it 1917 journal s'illustre autant
par la richesse de Vimagination de ses contri-
bureurs que par la paieveeré de leur conneais-
sance des faits. On w'y trouve pas wun mot sur
cequi se passe en ce moment en Allemagnes,
«tandis quon y rapporte sur les Alliés des con-
tesda dormir debout». Et, dans une letire écrite
en frangais le 30 octobre 1917: «Dans cetre ba-
taille supréme de la force brutale contre la plus
hauete expression du droit humain, la Russie
peut-elle fléchir ?» La Russie bolchevique flé-
chit aussitot. Si Gorki a répondu a Zinovi, la
lettre a disparu,

Lalettre suivante, écrite par I'écrivain & Ber
lin, date en effet de 1921. Il demande & Zinovi
de l'aider & obtenir un visa pour un ami: les
ennemis des bolcheviques fuient désormais
comme ils peuvent. Ce sont, pour Gorki, des
années d'exil volontaire et déguisé: tout le
heurte en URSS. Zinovl raconte 4 son pere ses
aventures militaires et diplomatiques dans
le sud algérien, au Maroe, en Syrie. On dirait
un naif, un preux chevalier, ou un héros de
Pierre Loti. Homs, 4 octobre 1930: «FHoms est
wne ville antigue done il reste fort peu de chose:
les charmants bazars de I'Orient, leurs sofes,
leur tapis. Les Bédowins, venant du désert,
dressent des tentes dans les faubourgs, Homs
est cernde de jarding : une merveilleuse cein-
ture de verdure! Le flewve Oronte coule a
proxinité, Il fait un temps magnifique. Le clel
est blew, le soleil éclatant, les nuits divines.
Joccupe e belle maison arabe avec une cour
intérieure, un fardin et une fontaine, Jai ap-
porté des livres. Je me 1éve d cing hewres du
matin, fe passe la forrnée a rravailler. Le soir,
Jallume ma lampe, je massois a ma table, je
lis et j¥écris.» Elle est pas belle, la vie? Non, et
en 1924, le brave militaire, fascing par le si-
lence des Arabes, angoissé par l'avenir de
I'Europe, se demandait: «[Yod wiendra la lu-
miére gui eclaivera le ceenr des hommes de
Bonté ot d Amonr 7+ Gorki lui répond qu'elle
afie pent venir de nul autre que Ulomme, la
plus rusée des béres sauvages rerrestress.
L'écrivain eut également une fille, Katia. Elle
est morte d'une méningite en 1906, alors qu'il
était en Amérique. Elle avait 5ans. -

GORKIET SES FILS.
CORRESPONDANCES (1901-1934)
Traduit du russe par Jean-Baptiste Godon.
Editions des Syrtes, 480 pp., 23€.
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