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De l'autre core de la memoire

Evaueni Vodolazkin
Ses souvenirs a unhomme

e redonne

Cryogenise alepodue du Goulag

e

Par VERONIKA DORMAN

nnokenty Platonov, né en 1900 a
Petrograd, se réveille dans une
chambre d’hopital en 1999, a
Saint-Pétersbourg, la téte vide.
En consignant ses moindres pensées
dans un journal, il tente de lutter
contre I'amnésie, se réapproprier son
passé, qui commence a sortir peu a peu
des brumes de la mémoire: les prome-
nades en landau dans la ville de son en-
fance, la maison de campagne et les
douces soirées d’été entouré de ses pa-
rents, ses premiers cours de dessin, sa
fascination pour les aviateurs, et puis
I'appartement communautaire, la déla-
tion, la torture, le camp de travaux for-
cés des Solovki... Aidé par le médecin
qui I'a sorti du coma, Geiger, Innokenty
découvre peu a peu que, dans le cadre
d’une expérimentation menée dans le
terrible goulag soviétique, il a été cryo-
génisé, en 1932, et décongelé avec suc-
ces dans la Russie postcommuniste, au
tournant du XXIe siécle. Le ro-
man lAviateur est le carnet de bord
d’une convalescence mémorielle,dans
lequel les entrées rédigées par Inno-
kenty se mélent progressivement a cel-
les de Geiger et de Nastia, la petite-fille
du premier amour du héros, dans sa
premiére vie, le tout se fondant finale-
ment dans un récit polyphonique.

Ermite. En Russie, Evgueni Vodolaz-
Kkine était attendu au tournant. Le pré-
cédent roman de ce spécialiste de litté-
rature médiévale russe, Lavr (les
Quatre Vies dArseni, Fayard 2015), épo-
pée cristalline et rafraichissante
d’authenticité sur la vie d’'un ermite du
Moyen Age, lui a valu des prix presti-
gieux et d’étre comparé a un «<Umberto
Eco russe». Cette fois, I'écrivain-histo-
rien né a Kiev en 1964 et qui fut I'étu-
diant du grand slaviste Dmitri Likhat-
chov (ex-prisonnier aux Solovki),
s’attaque a une époque beaucoup plus
récente, et moins poétique, —le pénible
XXesiecle—, et fonde son intrigue sur
une fable dystopique presque galvau-
dée. En résulte une ceuvre aboutie et
puissante, qui peut prétendre a une
" place dans la grande tradition du ro-
man russe.

Les souvenirs de la vie passée d’Inno-
kenty Platonov surgissent d’abord
comme deeimaces informes désincar-
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nées, tantot douces —I'enfance, le pre-
mier amour -, tantét désagréables
-Tl’incarcération, la souffrance au
camp. Puis ils reviennent, prennent
chair, les contours se précisent. La pa-
role, le mot, joue un role déterminant
dans la conjuration de I'oubli. Inno-
kenty en prend tot conscience, quand
il commence, d’abord a contrecceur, a
tenir son journal. «Les mots sont préci-
sément le petit fil par lequel on arrivera
un jour a faire ressortir tout ce qui a
été», écrit-il. En tirant ce fil, la réminis-
cence prend forme, émerge de l'opacité
de I'oubli, comme un organe conserveé
repéché dans le formol. La réappro-
priation réelle d’'un souvenir advient
quand Innokenty en retrouve 'odeur,
le son, la sensation (ce qui le frappe le
plus, a son réveil, ce ne sont pas tant les
avancées technologiques que le chan-
gement radical du fond sonore, ce que
précisément des mots ne peuvent pas
rendre). Vodolazkine restitue, a travers
une langue fluide et juste (rendue fide-
lement par la traductrice Joélle Du-
blanchet), la chaleur de la lumiere
d’antan, la densité odorante de l'air es-
tival, la l1égereté de la buée, la transpa-
rence luisante de la poussiere dans un
faisceau de lumiére, le crissement déli-
cieux du sucre sous ladent. Et la puan-
teur fétide du cachot, 'insoutenable
morsure du froid au bagne, qui ronge
la chair et la conscience...

En se densifiant, les souvenirs s'entre-
mélent, se font écho, et finissent par
former la trame de la vie de Platonov.
LAviateur est un récit sur la souve-
nance, la victoire sur I'amnésie, les mé-
canismes de la mémoire qui se régé-
nere, souvent dans la douleur, victime
de fulgurances et de ses propres laten-
ces. C'est aussi, et surtout, peut-étre, un
roman sur le sens de I'histoire, ses attri-
buts fuyants, et 'impossibilité fonda-
mentale —et tragique - de conserver
réellement le passé. Il n’existe pas
d’azote liquide capable de préserver les
bruits, les senteurs, les intonations
d’hier, tels que les ressuscite Platonov
par la force du souvenir —et que Vodo-
lazkine transmet par la puissance de
son art littéraire —, tout ce qui ne peut
pas vraiment étre consigné dans un li-
vre d’histoire. L'histoire est d’ailleurs
explicitement congédiée du roman.

Dans le camp de travaux forcés des iles

dans lequel les bouleversements histo-
riques sont réduits & un élément flou
du décor. De la révolution d’Octobre,
qu'il n"avait pas autrement remarquée,
Innokenty se rappelle qu’il avait eu
froid ce jour-1a, sous la pluie devenue
neige, il était sorti sans écharpe. Cest,
du reste, I'objectif assumé de I’histo-
rien qu’est aussi Vodolazkine: «les sen-
sations, les événements insignifiants»
qu’il consigne pour «montrer que le
passé, quand il était présent, était aussi
vivant que le temps actuel».

Unité de mesure. Revenu de l'au-
dela par le corps, tel Lazare (Vodolaz-
kine en fait I'acronyme, en russe, de
«Laboratoire de cryogénisation et de ré-



