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par le général puis président américain
Eisenhower, qui aimait a rappeler «qu’il
a euplus d’expérience de chefresponsable
dans les grandes batailles que tout autre
homme de notre temps»: :

La premiére grande chance de Joukov
fut paradoxalement les purges qui dé-
mantelerent en 1937 et 1938 I’armée
Rouge, exterminant pres de 40% des
officiers dont les généraux les plus
brillants comme Toukhatchevski et
d’autres théoriciens militaires de ta-
lent. Nombre d’entre eux avaient été
ses professeurs et avaient marqué
Joukov qui, d’une génération plus
jeune, n’était pas trop lié 4 eux, ce qui
lui permit malgré plusieurs enquétes
d’échapper a ’arrestation.

Dans une armée Rouge manquant
cruellement de cadres, ce jeune général
de brigade qui ne buvait jamais se fit
remarquer pour son sens de I'organisa-
tion et fut envoyé a extréme Est en
Mongolie combattre les infiltrations
japonaises. L3, en aofit 1939, sur la
riviere Khalkhin-Gol, il écrasa deux di-
visions japonaises avec une brillante
opération combinant mouvements de
blindés et aviation. Célébrée par la pro-
pagande, cette victoire redora le blason
d’une armée Rouge en crise. Ce fut le
coup d’envoi de sa carriére, qui lui per-
met d’échapper aux purges puis d’étre
coopté auprés de Staline. 11 fut le témoin
impuissant de 1’aveuglement de ce
dernier face aux préparatifs d’attaque
de Hitler.

Unificateur. Ses mémoires furent pu-
bliées en 1969 en URSS dans une ver-
sion censurée, devenant aussitot un
best-seller malgré le silence des autori-

tés. Dédiés sobrement «au soldat sovié- -

tique» et non au parti, ces milliers de
pages racontaient la vérité de leur
auteur, enjolivant son role. Elles lui set-
Vaient aussi, voire d*abord, a régler ses
comptes avec les autres grands géné-
raux de ’époque, ses rivaux comme
Koniev ou Rokéssovski.
L ouverture d’une bonne partie des ar-
chives soviétiques a permis 4 Jean Lopez
et Lasha Otkhmezuri de rétablir les faits
autant que possible. C’est un enjeu im-
portant, alors méme que Joukov repré-
sente toujours plus un symbole pa-
triotique unificateur dans la Russie
postsoviétique, utilisé aussi bien par
Boris Eltsine que par Vladimir Poutine,
ce qui a pour effet d’écorner son image
aupres de 'intelligentsia russe libérale
comme en Occident.
Mais.un-poete dissident comme Joseph
Brodsky, déja exilé outre-Atlantique,
n’avait pas hésité 4 dédier un poéme au
maréchal aprés sa mort en 1974, Saluant
celui qui fut malgré tout «le sauveur de
la patrie». A un'ami qui lui demandait
la raison de ces vers il répondit simple-
ment: «Beaucoup d’entre nous doivent a
Joukov d’étre restés en vie. »

MARC SEMO
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Le goulag, sujet tatoo

‘DANTSIG BALDAEV

Gardien de camp.
Tatouages et dessms

du goulag

Publié sous la direction
d’Elisabeth Anstett et Luba
Jurgenson Traduit du russe par
Luba Jurgenson. Editions des
Syrtes, 128 pp., avec le fac-similé
de l'original non paginé, 29<€.

oicl une bande

dessinée sur le

goulag. Elle est

d’époque, ou a

peu pres, puis-
qu’elle est I'ceuvre d’un gar-
dien, Dantsig Baldaev, entré
dansla carriére en 1949. A la
retraite en 1981, il a repris les
croquis qu'il avait réalisés au
fil des années, ayant travaillé
en partie d’apres son expé-
rience et ses souvenirs, en
partie d’apres des récits —on
ignore dans quelle propor-
tion. A partir de quoi, il a
confectionné, pour Poffrir,
un album. Il a sélectionné
des planches; qu’il a photo-
graphiées, il a choisi certai-
nes vignettes pour les mettre
€n grand, et les a agencées
avec des papiers découpés de
maniére 4 obtenir un effeta
la fois décoratif et cocasse.

«Mort aux ennemis du peu- -

ple!» dit un médaillon,
quoi Baldaev répond: «De
Penfer hitlérien au paradis so-
cialiste soviétique...» avant
d’aligner sa premiere série
de longues fournées de cada-
vres décharnés. Il explicitera
les modes d’élimination et
d’évacuation.

Slogans. On sent le soin avec
lequel il a procédé i ces dé-
coupages, puis aux collages.
Ce sont de belles affiches. Les
tétes de mort cernées de
rouge avoisinent les guirlan-
des de fleurs et les slogans au
graphisme ouvragé: «Gloire

a la Grande Révolution d’octo-

bre!» ou «Joyeuse féte
du 8 mars!» Juste en-des-
Sous, une vignette représente

le supplice de la «palanche a -

Penvers». Assis par terre dans
une cellule aux murs cons-
tellés de graffitis, un zek (dé-
tenu) se tord dans une posi-
tion peu spectaculaire mais
bizarre. Il a les mains liées
dans le dos, un des bras passé
par-dessus I’épaule. Baldaev,
qui surtitre et légende cha-
que image, explique: «Le dé-
linquant ne supporte pas la

“palanche al’envers” plus de

quinze a vingt minutes et, s’il
est attaché a un crochet ou une
corde, pas plus de cing a
Sept minutes, et il ne commet-
trapas de readtve nien prison
ni en ITL.» (ITL veut dire
camp de redfessement parle
travail.)

Au-dessus, toujours dans la
méme page, Baldaev a isolé
une sceéne qu’on a déja vue
quelques planches aupara-
vant. Surtitre: «Pendant les
années du culte, certains sadi-
ques du goulag chatiaient les
femmes faisant partie du con-
tingent d’“ennemies du peu-
ple” enles faisant asseoir sur
une fourmiliére, pour s’amu-
ser...» Légende : «On faisait
asseoir sur une fourmiliére des
Jjeunes femmes qui avaient re-
fusé de devenir des maitresses
de bourreaux du goulag, on les
attachait a un arbre “pour les
moustiques et les fourmis”.
Parfois, on leur mettait un tube
végétal dans le vagin —un ro-
seau ou un bout d’écorce
roulé — afin que les fourmis
puissent’y pénétrer, et on atta-
chait & leurs jambes un bdton
“écartoir”. Souvent les bour-
reaux étaient aidés par des
détenues truandes.» Le des-
sin, particulierement soigné,
n’omet aucun détail, la mal-
heureuse au premier plan,
jambes écartées, et, tout au
fond, affairées et indifféren-
tes, il y a des détenues en
train de pousser des troncs
d’arbres, sous la surveillance

. d’un gardien et d’un gradé

qui se fend la péche. -

A’part une scéne ou des
fruands sodomisent un «en-
nemi du peuple», Baldaev
privilégie les tortures et les
humiliations & caracteére
sexuel exercées sur les fem-
mes. 1l se plait a reproduire la
descente d’organes. de
trois prisonnieres nues,
Putérus pendant a lexté-
rieur, ou a amorcer le récit
d’un viol collectif (une jeune
«ennemie du peuple» enfer-
mée dans une cellule de
truands qui s’apprétent i se
régaler). Paspect pornogra-
phique de certaines images
participe du caractére frans-
gressif du document, souli-
gnent les maitres d’ceuvre de
I'album, offert en 1990 par le
commandant de la milice
Dantsig Baldaev 4 I’ethnolo-

. gue Roberte Hamayon. Cel-

le-ci a travaillé naguere avec
le pére de Baldaev, un uni-

versitaire de renom, ethno-
graphe, linguiste.

Baldaev junior, né bouriate
en 1925 3 Oulan-Oude, mort
en 2005, w’apaseule temps
de faire des études. 11 a 13 ans
quand son pere est arrété,
en 1938, et se retrouve a I’or-
phelinat avec le statut peu
enviable de fils d’ «<ennemi
du peuple» (iln’a pas man-

qué de montrer un interro-

gatoire d’enfants dans son li-
vte). Puis il est parti  la
guerre. Gardien de prison et
de camp, il a grimpé dans la
hiérarchie pénitentiaire jus-
qu’a devenir responsable
opérationnel en chef de la
direction de P’Instruction
criminelle.

Ambiguité. Dantsig Baldaev
aimait dessiner, et n’a pas
pu en faire son métier.
Cependant, dans un souci

laume

Confltéor

“Le roman monstre de la rentrée.”
Karine Papiilaud, Le Point

“Un chef-d'ceuvre ? Le mot est faible.”
Jean-Christophe Buisson, Le Figaro Magazine

“Un roman trés libre, souvent trés drole, -
poignant, déconcertant de simplicité.”
Laurent Mauvignier, Le Monde des Livres
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d’exhaustivité qui devait
lui venir de son pere, il a
passé sa vie arelever, et clas-
sifier, les tatoulages des déte-
nus. Si sa bande dessinée
sSur «un enfer au centre de
’enfer» (son expression)

- était vouée a demeurer long-

temps clandestine, puis 4
paraitre a 1’étranger, son
bréviaire des tatouages - re-
produit en téte du présent
ouvrage — a connu la no-
toriété en haut lieu: il a été
distribué par le KGB comme
manuel opérationnel de
la police soviétique. C’est
toute la passionnartte ambi-
guité de Gardien de camp,
dénonciation du goulag et
du systeme d’oppression
par un témoin qui n’érait
pas, oun’était pIus_,- du coté
des victimes.
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