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L 2on Tolstoi

patriarche
lie toutes les Russies

Disparu ily a tout jusie cent ans, Tolsiof est 3 T
S . e ! Y iy un nom empru.nt, avec son dlSClP € ChCItkDV,
v d e z i H .

salué par une avelanche de publications. soon. wnigdecin Hecguiel, e Vi de Genfilles, € eet

Géant désarmé, ariiste ef prédicateur, dans la gare perdue d’Astapovo, transformée depuis
il it jusque dens ses hérésies, le grand lors en lieu de peletinage, ol tout est conservé 2
enchanieur de la tere russe. Objet I;dcpnquc ?ﬁpufs le zﬁ énWMbt'e 1910, jus ‘}11“0“5"
d'une vériable ferveur religieuse, soii O s o 8 KEs POULT TOWOUTS sur ’

I’heure du déces, que son voyage sarrétera.
infiuence s'exerca longtemps aprés sa mort. On 2 oublié quel tremblement de terre la nou-
velle de sa mort a produit sur ses contemporains.
Ce fut 'un des premiers événements planéaites.
Tolstoi voulait mourir seul, mais le monde entier

s'est convié & ses funérailles, épilogue d’une vie qui

vérité... » (ce sont ses derniers mots), voyageant sous

E

PAR FRANCOIS BOUSQUET

L Y A EXACTEMENT CENT ANS, MOURAIT LEON
Tolstoi dans la petite gare d’Astapovo, & 350 kilo-
metres de Moscou, loin de la propriété familiale
de Iasnaia Poliana, que le v:-:l.l.g.rclj,J 4gé de quatre-
vingt-deux ans, avait désertée quelques jours plus
tdt dans une fuite digne du roi Lear. Tolstof sait
qu'il va quitter la vie. Alors, il quitte tout, sans regret,
sans se retourner, i la poursuite de « lz vérité, la

aura été le théitre d’un combat titanesque entte le
bien et le mal, lutte de Jacob avec I'ange, jusqu’au
jour oli Tolstof a tranché dans le vif, par ablation
de I'ceuvre. 1l avait mis un demi-sitcle 4 I'édifier, il
va la piétiner sauvagement avec la véhémence d'un
Tertullien et la fureur des icor;:)hcl:istes colntre les
images. Lart ? Une ineptie qui avilit le peuple, écrit-
il en 1897 dans Qu’es?—ce (qlue lart? le: sgcc ? Une
souillure séminale sur la blouse immaculée du mou-
jik ! Et de massacrer sa création, comme un moine

flagellant, dans un geste de mor-
Lev [Léon) Nikolsievitch Tolstol (1828-1910) Mélange sans parell d’aristocrate tification littéraire. ﬁcséwit Pégase,
et de mouyjik, de patriarche illuminé et de saint homme, de faune priapique le cheval ail¢, le voild percheron
et de Savonarole abstinent, prophéte pour les uns, fou pour les autres, premler disgracieux. Premier des écrivains,
romancler de son temps, et peut-étre de tous les temps, il y avait en lul grand seigneur, comte de son état,
du Rousseau, dont il avalt tout Iu, dont il partagealt le méme amour de la nature et le voila vil dernier parmi les
et la méme aversion pour la civilisation, mais dont il rejetait le Contrat social. hommes. Il y a quelque chose
Un Rousseau qul atralt rencontré le millénarisme russe. (Ci-contre : Portrait d’une émasculation symbolique

de Tolstot, par Nikolai Nikolaievitch Gay, 1884, Saint-Pétersbourg, Musée russe.)  dans le dernier Tolstoi, qui s'est



découvert, lui I'étre violemment
sensuel, une horreur abyssale
pour la chair.

Homo duplex, prophéte pour
les uns, fou pour les autres, Tol-
stoi fut entouré d’une ferveur
religieuse. La lumiére venue de
Russie, selon Romain Rolland ;
un apdtre et un Pére de I'Eglise,
d’apres Alain ; 'Homére et le
Luther du monde slave, pour
André Suarés. Roi mage qui
avait des disciples aux quatre
coins du monde, vétus comme
Jui : longue barbe, culotte bouf-
fante rehaussée du ceinturon
paysan, bottes grossieres, autant
de signes de I'arriération russe,
que Pierre le Grand proscrira
sévérement et Tolstoi réhabili-
tera. Seul Rousseau a déclenché
une pareille dévotion. Tolstof et
Rousseau, ['aristocrate et le plé-
béien, si éloignés par les origines,
si voisins par les idées, Le Russe
a tout aimé chez le Genevois,
exception faite du Contrat social,
qu'il déchire. Tour ou rien, tel
est le choix du maximaliste, du
fou et du prophete. Mélange
explosif. C'est celui qui s'est pro-
duit quand le rousseauisme de
Tolstoi est entré en collision avec
[e millénarisme russe.

Le voile d’illusions — Maya — finit
toujours par se déchirer chez Tolstof.
1l 2 lu Schopenhauer et les grands
textes de sagesse. Rien ne saurait durer.
C’est ainsi que chemin faisant, le nid
familial — I'utopie biblique du roman-
cier (de la sensualité A la fécondité) —
Sest transformé en enfer domestique.
Lhomme-étalon s'est lancé dans I'écri-
ture de pamphlets compulsifs, comme

« ... semblable a Dieu,

assls sur un trone

d’érable sous les branches

d’un tilleul d’or »

Maxime Gorki

)
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U'cficier Aprés des études Incertaines & Moscou et des d de Jeu, Léon Tolstorl

si, A travers eus, il s'efforcait de conju-
rer la concupiscence qu'il portait en
lui, ayant t.rc:r d’énergie pour la répri-
mer et trop de morale pour la tolérer.
Pareil 2 Adam, il fait alors porter le
poids de son désir sur Eve, son épouse
Sofia, la tentatrice, lui jetant 4 la face
la Sonate & Kreutzer (1887-1889),
condamnation de I'adultére que n'au-
raient pas réprouvée les puritains de la
Nouvelle-Angleterre.

Fascinant renversement, car
Tolstoi, c’est d’abord treize
enfants, une barbe druidique,
une énergic herculéenne, une
longévité sylvestre, quatre-
vingt-dix volumes d’ceuvre
complete. Qui dit mieux ? Le
vieux comte montait encore
i cheval & quatre-vingts ans.
C’était une force cosmique
élémentaire. La séve, 'élan vital, le mou-
vement héraclitéen. Un personnage
olympien « semblable 2 Dieu, comme
Vécrivait Gorld, assis sur un trine d érable

g

s'engagea dans I'armée et rejoignit le régiment de son frére, qul combattait

les Tchétchanes dans le Caucase, puls, devenu officler (page de drolte), participa
a la guerre de Crimée. Expérience dont il tira fes Cosaques (1863) et les Récits
de Sébastopol (écrits en 1855-1856, publiés en 1868), son premier grand succds
de librairie. (Cl-dessus : The Thin Red Line, de Robert Gibb - huile sur toile, 1881,
Edimbourg, National War Museum - représentant les Highlanders britanniques
repoussant la cavalerie russe & Balaklava, le 25 octobre 1854).

sous les branches d'un tilleul dor». Le pre-
mier romancier de son temps, et peut-
étre de tous les temps, et le dernier
grand romancier épique, homérique,
édénique. « Le Tgmm{ écrivain de la terre
russe », disait Tourgueniev. Un dieu au
balcon de sa création, qui renoue avec
I'antique vision pastorale. Lire Tolstoi,
cest contempler l'infini d'une mer
calme ; vivre une journée de printemps
qui n'en finit pas ; reprendre les Travaux
et les jours 13 ol les a laissés Hésiode,
Ses livres conservent la trace mira-
culeuse du matin du monde. Ils en
célebrent la promesse, celle que conte-
nait lasnata Poliana, littéralement «la
claire clairitre », la propriété familiale
dont il a hérité aprés Ja mort de son
F::re. I1y est né en 1828 et y passera
plus grande partie de sa vie, ne la
quittant que pour des études biclées,
les hivers 2 Moscou et & Saint-Péters-
bourg, I'armée. Cest son frére qui le
trainera dans le Caucase, ot il se bat-
tra contre les Tchétchénes, puis 3

-



Sébastopol, d’'ol il trera les Récits de
Sébastopol (écrits en 1855, publiés en
1868), Premier succés, immense. Les
autres s enchaineront.

Comment rendre compte de ce Tol-
stoi, 'écrivain ? Clest un aquarelliste 2
la palette infiniment large. S’il y a une
grice de I'art, Cest sur lui qu'elle est
tombée, tant il accomplit les gestes de
Pécrivain avec la stireté de I'instinct ani-
mal. Car tout se présente 2 lui avec Ja
méme force d’évidence, que I'on tue,
accouche ou moissonne. C’est le grand
naturel. Voild, le mot est laché. Jamais
d’effet de style. Nul artifice, sinon I'ab-
sence d’artifice (Iartifice absolu en lit-
térature). Le style doit étre consubstan-
tiel 4 la création romanesque de fagon
4 épouser le rythme de la vie. Comme
I'écrit Dominique Fernandez, dans ce
qui devrait rester comme I'un des plus
beaux essais jamais consacrés au grand
enchanteur de Jasnaia Poliana : « To/-
503, clest d abord un eeil. Mais un il sans
verres correcteurs. I{jcint tout & échelle
réelle, avec une prodigieuse économie de
moyens. Son em[g‘ posé devant le
monde, il le reproduit d aprés nature. »

Magie de Guerre et Pazx (1865-1869)
publié en 1878, un roman-fleuve de
1500 pages, aussi immense et apaisant
que le ciel vide qui appelle le prince
Andr¢, blessé, puis mourant, sur les
champs de bataille d’Austerlitz et de
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Borodino, allongé sur |
la terre fraiche, décou-
vrant a!:i—dT:JsFus g‘::l hui
ge ond d’un
ble%mﬁssz dentelé¢ de
nuages, ecclésiaste slave 3
qui tout semble vanité — ses "N
réves absurdes d’égaler Napo-
léon, ses plans de bataille minu-
tieux —, tout, sauf ce ciel vide. Har-
monie parfaite d’Anna Karénine
(1875-1877), au sens ot 'alternance
des chapitres et des personnages donne
P'impression de gEsscr d’un fuseau
horaire 2 I'autre, comme si on passait
sans transition de Londres A Paris, de
Berlin 2 Moscou, alors qu'on suit les
destins croisés d’Anna, de Vronski, de
Kitty, de Lévine.

E PLUS ETRANGE chez cet homme

qui a ressuscité épopée, c'est qu'il
est en méme temps le théoricien de la
non-violence. Car 'auteur de Guerre
et Paix développe une philosophie
anti-héroique Se Ihistoire. La résis-
tance passive au mal — le grand credo
tolstoien — est déja 13, dans la figure
de Platon Karataiev, incarnant la mere
Russie, dans celle de Pierre Bezou-
khov, P'étre passif par excellence, ou
celle du général Koutouzov, I'anti-
Napoléon, tout aussi fataliste. A quoi
bon résister ? Et 2 quoi ?

o f

% Fhéte, pamp.

On comprend quavec une pareille
philosophie de I'histoire, les commu-
nistes n'aient pas trouvé grand-chose
4 glaner dans cette ceuvre, en dépit de
’admiration que lui vouait Lénine.
Tolstoi s’f:sztl voulu tout é(tlfa fois réfor-
mateur, pé e, prédicateur, pro-

ﬁ%%:ire. I s’emparerz de
a question sociale dans Que devons-
nous faire ? (1884-1886) et ['Argent

2 et le travail, (1890). Mais ce n'est pas

tant au peuple qu'il ira, comme le

recommandait Herzen, qu'au moujik.

Cest pour lui qu'il ouvrira une école

2 Tasnaia Poliana, sans grand suc-

cés. Car le roi aura beau vou-
~ loir vivre dans I'imitation

. des moujiks, les moujiks

. le repousseront.

-\ Mais le grand événe-
'\ ment, celui qui édlipse
-\ tous les autres, c'est

| lirruption de la mort,

A | laquelle va sceller le

W sort de I'ccuvre. Il en

a déaillé 'apparition

dans sa Confession

(1880-1882) et Jes Car-

nets dun fou (1884).

‘est I'épisode céiebre de

R m la Nuit dArzamas (1869).

Dans la chambre d'une

auberge, 3 Arzamas, dans la région
de Nijni Novgorod, ot Tolstoi passe la
nuit, 1l voit apparaitre ]a mort dans le
couloir, frapper 3 la porte de sa
chambre et le prendre 4 la gorge. Début
de la fin - ou de I'éveil —, pour Tolsto,
en proie & une terreur « rouge, blanche,
carrée », selon ses mots. Dés lors, Tol-
stof va se mettre 4 la place du mort, 3
travers le trépas de ses personnages,
autant de répétitions avant la « Féné-
rale ». Telle est la signification profonde
de Ju Mort d’fvan llitch (1886). Impos-
sible d’échapper au sortilége de ce livre.
Cest I'expérience universelle de la
mort, sa répétition en chacun de nous.
Le vrai étranger, Cest le mourant. Les
autres restent, lui seul part.

Un critique a pu dire de Tolstoi : sa
religion, cest la morale. Clest si vrai
qu'll fait parler au Christ le langage de
Bouddha, ne conservant des Evangiles
que les Béatitudes : « Vous avez appris
gu'il a & dit aux Anciens : ceil pour eeil,
dent pour dent. Et moi, je vous dis : ne
résistez pas au méchant. » Clest cette



Magie d’une euvre Croisar
emmélant, démélant
quantité de fils, Peeuvre
de Tolstol n'en dégage pas
moins une impression
de simplicité, de clarts,
de magie. Magle de Guemn
et Paix, roman fleuve,
immense, labyrinthique,
écrit de 1865 a 1869, public
en 1878. Magie d'Anna
Karénine (1875-1877),
extraordinaire compositior
de destins croisés
dépeignant la malédiction
du bonheur hors du mariag
Ces deux chefs-d'ceuvre
ferorit Pobjet de
nombreuses adaptations
cinématographiques :
ci-centre, Anna Karénine
(1997), de PAméricaln
Bernard Rose, avec Sophie
Marceau ; page de droite,
en bas : Guerre et Paix
(1966-1967), du Soviétique
Serguel Bondartchouk,
un monument du cinéma

5 mondial digne du monumer

maxime de non-résistance au mal gl-ln
institue le pacifisme de Tolstof et fait
de lui 'un des frcmiers objecteurs de

conscience. Tolstoi a éliminé la divi-
nité du Christ : ni sacrements ni résur-
rection. Ce qui lui vaudra d’étre
excommunié en 1901. La seule résur-
rection est A chercher ici-bas. Clest le
sens de Le royaume des cieux est en nous
(1893) et du dernier grand roman,
Résurrection (1900), qui réunit pour
la dernitre fois les deux Tolstoi, I'ar-
tiste et le prédicateur.

Sa religion,
c’est la morale.,

11 fait parler au Christ
le langage de Bouddha

Berdiaev disait du grand rival de
Dostoievski qu'il avait joué pour la
révolution soviétique un réle analogue
4 celui de Rousseau pour la Révolu-
tion francaise. Son influence ira
d'ailleurs bien au-dela de 1917, A tra-
vers Gandhi, sur lequel il exercera une
profonde influence, c'est tout le mou-
vement pacifique qui procédera de sa
prédication. Tolstoi incarne deux des

lus grandes hérésies russes : la fuite

ors du social et la tentation sectaire.
Parachevant I'ceuvre de Marcion, il
€vacue du corpus biblique
tout ce qui vient contredi
son évangile d’humanit¢,

our ne conserver que le
germon sur la montagne,
avec un Christ réduit au
squelette d’'un Séneque
oriental, qu'on aurait acci-
dentellement divinisé.

Le dernier Tolstoi ne
laisse pas de surprendre. Cest un
homme pris dans une contradiction
fondamentale. Comment sortir du
mensonge, sans sortir du méme coup

= littéraire de Tolsto¥,

de la société ? C'est impossible. Une
seule issue, la fuite. Comme Loth
quittant Sodome et Gomorrhe.
Comme Alexandre I¢, parricide pris
de remords, devenu staretz en Sibérie
selon la légende. Comme les pelerins
du Nouveau Monde fuyant une
Europe assimilée 4 Babylone. Comme
Joachim de Flore révant d’un ige de
I'Esprit et d'un monachisme univer-
sel. Clest le theme de la fuga mund;,
la fuite dans le désert, de ceux qui
attendent la fin du monde, tout de
suite, bic et nunc, et son assomption
immédiate,

Ainsi finit Tolstoi, I'hérétique par
excellence, en rupture avec les E(?Lises
officielles, catholique ou orthodoxe,
indifféremment assimilées au Grand
Inquisireur. Uanti-Dostofevski, pour-
tant si proche d’Aliocha Karamazov et
du prince Mychkine. Un fanatique
désarmé chez qui le comte déchu don-
nait la réplique au moujik avorté, Plus
que fascinant : sidérant. Comme la
Russie qu'il incarne comme nul
autre. 5|



AUTOBIOGRAPHIE
La revanche posthume de Sofia Tolstoi

LE COMTE LEV NIKOLAEVITCH TOLSTOl a pris toute la lumigre sur la photo de famille.

Ses enfants 8'en sont accommodés. La comtesse Sofia Andrelievna, sa femme,
un peu moins. On la connaissait surtout par son Journal intime, récemment réédité
par Albin Michel, mais il manquait une piéce au dossier, son autobiographie fleuve,
Ma vie, jusqu'ici mise sous scellé par la famille, La voici enfin traduite par les Edi-
tions des Syrtes, assortie d'un magnifique cahier photographique inédit. Hegel disait
qu'il 'y a pas de grand homme pour son valet de chambre, Apparemment, ¢a vaut
aussi pour les épouses. La preuve par celle de Tolstor,

Pauvre Sofia, réduite & endurer les sarcasmes des tolstolens et & supporter la sen-
sualité puissante d'un homme qui préchait I'abstinence, tout en courant aprés les
Tsiganes et les paysannes ! Que lui restait-il alors ? Le venin de la jalousie. Elle n'en
fut pas économe. Avec cela, les nerfs détraqués, elle qui avait le tort d'incamner, aux
yeux de son mari, 'égoisme sacré de |a famille, ne jurant que par les siens, dont elle
nous a finalement laissé le portrait le plus touchant. La publication de Ma vie, le vrai
roman des Tolstof, vient donc réparer une injustice et tirer Sofia de I'oubli. En toute
justice. Car elle aussi était un écrivain, =

#iiss Ma vie de Sofia Tolstor, Editions des Syrtes, 1072 pages, 45 € ;

Journal intime, 1862-1910 de Sofia Tolstoi’ (réédition en un seuf volume),

Albin Michel, 784 pages, 22 € ; la Sonate a Kreutzer de Léon Tolstol; suivi de A qui la
faute ? et Romance sans parole, de Sofia Tolstoi; Editions des Syrtes, 386 pages, 22 €.

. Alire Avec Tolstol de Dominique Fernandez, Grasset, 3836 pages, 20,90 € ; la Délivrance

i de Tolstoi d'/van Bounine, L'CEuvre (réédition), 210 pages, 18 € ; Vie de Tolstoi d'ivan Bounine,

i L'CEuvre (réédition), 210 pages, 18 € + Vie de Tolstoi de Romain Rolland, Albin Miche! (réédition),

| 272 pages, 20 € ; Tolstoi est mort de Viadimir Pozner, Christian Bourgois (réédition), 304 pages, 16 € ;

. la Fuite de Tolstoi d'Alberto Cavallari, Chistian Bourgois, 112 pages, 6 € ; le Roman de Tolstoi

de Viadimir Fédérovski, éditions du Rocher, 250 pages, 19,90 € ; Le royaume des cieux est en nous

suivi de fa Correspondance Gandhi-Tolstoi, éditions Le Passager clandestin, 192 pages, 12 € H

FArgent et le travail de Léon Tolstoi; préface d’Emile Zola, Editions des Syrtes (réédition), 176 pages, 16 €,
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