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uand on rencontre

Zakhar Prilepine a Paris,

on sent qu'on incarne a

ses yeux tout ce que re-

jette ce «patriote», hier

engagé volontaire en

chétchénie, aujour-

d’hui soutien inconditionnel des séces-
sionnistes prorusses du Donbass, en
guerre avec l'Ukraine depuis 2014:
un conformisme libéral, occidental et
proeuropéen, tel aussi que se I'imagine
une longue tradition intellectuelle russe.
Il faut donc s’efforcer de percer une dou-
ble couche de stéréotypes, celle de nos
préjugés sur la Russie et celle nourrie par
les «nazbol», les nationaux-bolchévistes
d’Edouard Limonov, dont Zakhar Prile-
pine a été proche, pour lever I'énigme de
ce gaillard déroutant, né en 1975, aux ap-
parences rugueuses, a l'allure de videur,
condescendant parfois, chaleureux a
l'occasion, écrivain prodige, sans doute
I'un des plus marquants de la Russie
actuelle, comme lui-méme le pense sans
trop de fausse modestie.” :
Jusqu'en 2015, Zakhar Prilepine-avait
surtout la réputationsd‘étre le chroni-
queur incroyablement prolifique et sans
concession d'une Russie sinistrée par
I'apres-perestroika et d’'une jeunesse a la

Chez cet homme, on est
frappé par le contraste
entre le gott de
crapahuter en uniforme
et une culture littéraire
encyclopedique

ramasse (San’kia, Des chaussures pleines
de vodka chaude, Actes Sud, 2009 et
2011). Avec coquetterie, il assure ne rien
inventer dans ses ouvrages. On lui doit
du reste des récits assez crus sur ses pro-
pres campagnes dans le Caucase (Patho-
logies, Les Syrtes, 2007, et Je viens de Rus-
sie, La Différence, 2014). Pourtant, avec
LArchipel des Solovki (Actes Sud, 2017),
un roman historique de 800 pages
consacré a ce qui fut, dans les années
1920, le laboratoire du goulag, il change
de genre en adoptant la fiction histo-

rique et a produit peut-étre «son»

chef-d’ceuvre.

Ce livre s'est vendu a 150 000 exemplai-
res dans son pays, alors méme que le
centenaire de la révolution d'Octobre
suscitait le malaise des élites du Kremlin.
Il inscrit son auteur dans la constellation

des grands auteurs russes, Dosto'iev_ski
ou Gorki, né, comme Zakhar Prilepine
lui-méme, a Nijni-Novgorod, sur la Volga'.
A Yombre des bulbes dorés de cette cité
par ailleurs industrielle, Prilepine, en
provincial peu attiré par l'existe\znce mos-
covite, a étudié la linguistique a I'univer-
sité et y a presque toujours habité avec sa
femme et ses quatre enfants. : :
" La prose de Zakhar Prileping est classi-
que et cherche surtout @ métamorpho-
ser les expériences les plus effroya'bl_es et
les plus modernes en itinéraire spirituel.
«On peut établir un lien entre la guerre et
la violence, mais aussi entre la guerre et la

sainteté », dit-il ainsi. Récemment, il s’est
rapproché de I'Eglise orthodoxe en se
mariant religieusement dans la cathé-
drale de la Transfiguration, 3 Donetsk.
«Je ne saurais prétendre étre un prati-
quant exemplaire, mais Dieu existe»,
commente laconiquement Prilepine, ré-
ticent a parler de sa vie privée.

Chez cet homme, on est frappé par le
contraste entre le gotit de crapahuter en
uniforme et une culture littéraire ency-
clopédique. L'un de ses éditeurs francais,
Michel Parfenov, chez Actes Sud, rappelle
la prédilection de Prilepine pour la tétra-
logie écrite par Thomas Mann dans les

années 1930, Joseph et ses fréres (Galli-
mard, 1935-1938). De méme a-t-il rédigé
une biographie, non traduite, de I'écri-
vain Leonid Leonov (1899-1994). Pour le
slavisant Georges Nivat, professeur émé-

rite a I'université de Genéve, Zakhar Pri- -

lepine appartient a une lignée vivace en
Russie, ol la guerre s'est rallumée, mais
éteinte en Occident, celle des écrivains
combattants: «Aprés tout, Léon Tolstoi
nest-il pas sorti homme de lettres de la
guerre de Crimée [1853-1856]» avec ses
Récits de Sébastopol (Payot, 1933)?

Le modele qu’affectionne Zakhar Prile-
pine, jamais en mal de références, serait
plutét a chercher du c6té d’'Hemingway,
trés populaire en Russie, celui de LAdieu
aux armes (1929) ou de Pour qui sonne le
glas (1940). Mais il cite volontiers Apolli-
naire ou Romain Gary. «Je nappelle per-
sonne a prendre les armes », nuance-t-il
quand on évoque le gofit pour la chose
militaire qui se reflete dans ses phrases,
souvent aussi bréves et précises que des
balles de fusil. «Avant détre écrivain,
Jétais soldat, se défend-il, c'est ma profes-
sion, mon travail. Tchekhov affirmait :
“S'il y a la guerre, j'irai en tant que méde-
cin” — moi, je ne suis pas médecin ! »

Puis, pour plaider a nouveaux frais le
«proces » séculaire intenté a une Russie
mal comprise, selon lui, par les Occiden-
taux, et systématiquement considérée
comme agressive, il brode sur une anec-
dote empruntée au romancier britanni-
que Julian Barnes, qu'il apprécie: «Un
homme et une femme marchent dans la
rue, en Angleterre. Une voiture éclabousse
en passant la femme, qui lance un “Fuck!”
L’homme juge la réaction de sa compa-
gne excessive. “Que dirais-tu si les Russes

débarquaient en Grande-Bretagne?” La
question sonne absurdement dans la bou-
che d’un Anglais, puisque les Russes ne
sont jamais venus chez eux et n'y vien-
dront jamais. En revanche, les Anglais ont
bel et bien débarqué plusieurs fois sur les
cotes russes: aux Solovki, @ Mourmansk,
au Kamtchatka ou en Crimée... »

Dans son nouveau livre, Ceux du Don-
bass, Zakhar Prilepine pratique le style
de I'écrivain-journaliste, combinant récit
et montage d'interviews — ce genre qui a
valu a la Biélorusse Svetlana Alexievitch,
en 2015, le prix Nobel de littérature. «Je ne
suis pas sir que la comparaison plairait a
Alexievitch, méme séparée de moi par une
simple virqule», s'amuse-t-il. L'auteure de

La Fin de ’'homme rouge (Actes Sud, 2013),
démocrate et trés écoutée a I'Ouest, se si-
tue, il est vrai, aux antipodes idéologi-
ques d'un Prilepine, lequel, depuis un an
et demi, a délaissé le roman au profit de
son engagement en faveur des séparatis-
tes du Donbass (il a été la-bas élevé au
grade de «commandant en second d’un
bataillon de forces républicaines »).

Le nationalisme d'extréme gau-
che, auquel on I'associe et dont la « Répu-
blique populaire de Donetsk » constitue-

Prilepine est

un bon'représerntant
d’une génération
qui a souffert

de la désintégration
du régime socialiste

rait une sorte de préfiguration, et son
chef, Alexandre Zakhartchenko, un mo-
dele viril, correspond-il effectivement 3
ses opinions? Pourquoi cherche-t-il a
brouiller les différences entre bolcheviks
et blancs dans ses romans? Alors qu'il a
lancé une trés provocatrice « Lettre a Sta-
line» en 2012: «Tu as protégé la vie de
notre race. Sans toi, on aurait étouffé nos
grands-péres et nos arriére-grands-péres
dans des chambres a gaz soigneusement

_ disposées de Brest a Vladivostok, et notre

question aurait été définitivement réglée.
Tu as mis sept couches de Russes sous
terre pour sauver notre semence. (...) Oh,
si tu avais vécu encore un demi-siécle
—personne naurait échangé la grande
odyssée cosmique contre des iPod et des
jeux vidéo. »

«Non, je ne suis pas un nationaliste, ré-
pond Prilepine. Ceest une erreur trés ré-
pandue dans la presse, et notamment
dans la presse occidentale. Je vois le
monde de fagon bien plus complexe que
comme un jeu denfant ou les personna-
ges se répartissent entre gentils et mé-
chants. Pour ce qui est de la guerre civile
[1917-1923], il est impossible de faire la dis-
tinction. Cest cette complexité que jessaie
de décrire. Dans la révolution d’Octobre, il
Y a des avancées impressionnantes et des
gens qui profitent a la situation, et, de
l'autre coté, des victimes sans nombre et
des exactions dans chaque camp. »

Pour la reporter et écrivaine Anne Ni-
vat, qui vient de signer Un continent der-
riére Poutine (Seuil, 186 p., 18 €), Zakhar
Prilepine, dont une partie de la famille a
bénéficié d'une modeste ascension so-
ciale au temps de I'URSS, est un bon re-
présentant d'une génération qui a
souffert de la désintégration du régime
socialiste, alors que les plus jeunes s'em-
barrassent moins de cette période sovié-
tique. Si certains, comme le politologue
Andrei Gratchev, trouvent que sa pro-
duction littéraire s'essouffle, Anne Nivat
escompte qu'il ne va pas tarder a revenir
a la fiction. Lui s'obstine a mettre son ta-
lent au service des causes qu'il défend, et
peut-étre a offrir un jour au Donbass
I'équivalent de ce que furent Douze, du
poete Alexandre Blok (1881-1921), ou La
Cavalerie rouge, d’Isaac Babel (1894-
1940), pour Octobre et ses suites. @



