Les bannis des Balkans

Maria Kassimova-Moisset livre le beau récit d'une émancipation impossible, au début du XXesiecle

MARIE CHARREL
e rire de Miriam, la fille de braise,
inonde chaque piece ou elle
passe. Elle sait comme personne
«dissiper les nuages» et faire la
peau aux chagrins de sa petite sceur,
Mila. Miriam est l'effrontée qui regarde
le monde sans ciller, libre. Trop libre
pour la Bulgarie des premieres décen-
nies du XX¢ siecle ou elle est née et a
grandi, corsetée de traditions et de
croyances accablant les indociles — celles
et ceux qui, comme elle, révent de suivre
un chemin autre que celui qui est tracé
par la bienséance et I'ordre moral.

Car, bien stir, Miriam ne respecte aucun
des conseils de sa meére, Theotitsa, an-
cienne beauté d'origine grecque en-
deuillée par la mort en bas age de nom-
bre de ses enfants, dont elle conserve les
petits vétements. S'enfongant peu a peu
dans une bigoterie austere — au grand
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- dam de son époux, Todor -, elle rejette

aprement sa fille lorsque celle-ci lui ra-
mene Ahmed. Un garcon sérieux, tra-
vailleur comme pas deux. Mais elle ne
peut tolérer qu’il soit musulman.

Bannis, les deux amoureux se dé-
brouillent seuls, passant de logements in-
salubres aux taudis de Bourgas, ville bul-
gare de la mer Noire ol nait leur premier
fils, Haalim. Mais leur couple, non marié
et multiconfessionnel, brise trop d’inter-
dits pour qu’on les laisse en paix. Ils sont
montrés du doigt, hais. Alors, ils quittent
le pays pour la Turquie et Istanbul, révant
d’y batir une nouvelle vie.

Inspiré de I'histoire de sa grand-mere,
ce premier roman de la journaliste bul-
gare Maria Kassimova-Moisset est le
récit d'une émancipation rattrapée par
I'intolérance. Celui de l'impossibilité
d’aimer librement. Il l1éve une partie du
voile sur le passé des Balkans, si proches
et lointains, pont mystérieux entre I'Eu-
rope et la Turquie, ol Miriam et Ahmed
repartent a zéro. Ils ont un deuxiéme en-
fant, Karim. Mais le malheur s’acharne
- ou est-ce la malédiction lancée par
Theotitsa contre sa fille? Le doux Ahmed

tombe malade. Malgré sa force de carac-
tere, Miriam peine a s’en sortir sans lui.
Haalim est malmené devant la mosquée
ou il mendie pour l'aider. A bout, sa mére
envisage de I'abandonner dans un pen-
sionnat militaire, susceptible de lui offrir
une vie meilleure. :

L'autrice se penche sur
sa légitimite a écrire
cette histoire familiale
ou l'imagination
comble les silences

Cette décision terrible, I'autrice I'inter-
roge dans l'un des dialogues fictifs
quelle mene avec les personnages. Con-
duit avec délicatesse, ce procédé litté-
raire lui permet d’évoquer ses propres

interrogations sous un éclairage con- |

temporain. Elle se penche sur la foi or-
thodoxe de Theotitsa, si dure avec sa
propre fille. Sur la peur d’Haalim,
contraint de se débrouiller seul dans une
institution ou, a 5 ou 6 ans, il ne cessera
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d’attendre sa meére. Et sur sa légitimité
d’autrice a écrire cette histoire ou I'ima-
gination comble les silences. «Si tu
connaissais toute la vérité, tu ne serais
pas aussi poétique », lui souffle Miriam,
lors de ces discussions imaginaires. «Ce
livre est une tentative pour comprendre »,
suggere Ahmed en écho.

Comprendre la douleur et les déchire-
ments. Lintolérance et la fuite. Com-
prendre la force de ceux qui se battent
pour vivre libres et les choix impossibles
auxquels la pauvreté accule. En suivant
le quotidien de ses ajeux, Maria Kassi-
mova-Moisset esquisse la complexité
des identités dans une région multicul-
turelle déchirée, au cceur des tourments
de I'histoire. On referme ce trés beau ré-
cit avec unregret: ne pas suivre plus loin
les pas d'Haalim, I'enfant grandi trop vite
que l'on réve de voir échapper, enfin, a la
tragédie familiale. ®
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