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Rue de Passy, un morceau de Russie a Paris

Par Parlsabelle Rif

A la révolution russe, ils ont émigré en France: Ilvan Bounine, ami
de Tchekhov et de Gorki, obtiendra le Prix Nobel de littérature en
1933, et Boris Zaitsev deviendra une figure de la communauté
russe en exil
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Apres la Révolution, les écrivains russes qui ont choisi I’exil ont emporté I'«<ame» du pays: leur langue,
la nostalgie des paysages, un sentiment religieux diffus et affectif. Le plus souvent, ils ont continué a
écrire en russe, mais leurs écrits ont longtemps été interdits en URSS, au moins jusqu’a la mort de
Staline en 1953. lls publiaient dans des revues, pour un public d’émigrés, dans le nouveau pays - en
Allemagne, aux Etats-Unis, et surtout en France. Pour Ivan Bounine et Boris Zaitsev, ce sera Paris ol
tous deux s’établissent au début des années 1920. Du premier, les Editions des Syrtes publient un
recueil de nouvelles, Coup de soleil, et du second, Une Maison a Passy, un roman qui ressuscite un

morceau de Russie sis dans la banlieue parisienne, vers 1920.

Ce petit meublé abrite des déracinés, qui survivent difficilement grace a de petits emplois et a la
charité d’exilés fortunés. lls s’épient, se jalousent, se disputent mais «selon une loi coutumiéere de la
maison, tous les Russes [doivent] s’entraider dans 'adversité». A I'étage, habite le lieutenant-général
Vichnevski. Toujours impeccable dans sa tenue élimée, il gagne son bortsch en collectant des petites
annonces pour un journal minable. Le vieux militaire a conclu alliance avec Rafa, son petit voisin. Il
entretient chez le gamin la flamme de I'ancienne Russie, a travers son histoire, ses héros, sa littérature.
Le général ne vit que dans I'espoir de revoir sa fille, Machenka et son petit-fils, restés de I'autre coté.
Dora Lvovna, la mére de Rafa, est issue d’une bonne famille juive de Saint-Pétersbourg. Elle a
interrompu ses études de médecine, éléve seule son garcon, en prodiguant des massages aux riches
et trop grasses matrones russes, dans les beaux quartiers de Paris. C'est une femme d’un bon sens un
peu rigide. Ce qu’elle veut (et obtiendra): s’installer enfin dans ses meubles et inscrire son fils dans un
lycée francais. Sa patience sera mise a mal par les crises de désespoir et les coups de folie d’une autre



voisine, Kapa. La jeune femme est un concentré d’héroine russe: excessive, passionnée,
déraisonnable. Les autres locataires, tous des émigrés, ne sont qu’esquissés: Valentina Grigorevna, un
«CeeuUr pur», une couturiere qui vit avec sa vieille meére; un peintre, «vraie téte d’étoupe»; un chauffeur
de maitre; un ouvrier. Seule, une Francaise gache I’harmonie du tableau par ses meeurs peu

recommandables.

Autour de ce microcosme gravitent des personnages tout aussi typés. Anatoli lvanytch, établi dans une
maison voisine, est un réveur qui survit de trafics douteux - objets d’art, bijoux. Il sait jouer de son
charme pour se trouver des protectrices. Kapa lui voue un amour plein d’acrimonie; Dora aura pour lui
un mouvement de faiblesse vite corrigé. Les visites du hiéromoine Melchisédech apportent a la petite
communauté I’élément spirituel indispensable au climat russe. Cet homme bienveillant et serein va
réaliser un grand projet: restaurer une abbaye en ruine et y établir une école pour les enfants
d’émigrés. Rafa y passera quelques mois. Le général y finira ses jours, réduit a la charité, quand il
aura perdu son emploi et qu’il aura appris la mort de sa fille et de son petit-fils, au loin. Kapa
disparait dans le drame; Dora et Rafa s’avancent vers I’intégration et la réussite. Le petit monde se
défait. Dans le genre naturaliste, Zaitsev réussit un tableau trés vivant d’une société émouvante et
dérisoire, obsédée par les problemes d’argent, dépendante de la générosité condescendante des

riches émigrés.

Les nouvelles d’'lvan Bounine se déroulent pour la plupart au ceeur de la vieille Russie. La plus
développée, «L'Affaire du Cornette Eliaguine», retentit de cris et de larmes. Cette histoire de passion,
d’alcool et de folie, située dans une petite ville de garnison, s’achéve dans le sang. Le pauvre Eliaguine,
sous—officier a ’ame fruste, est emporté par son amour pour une petite comédienne, qui I'entraine
dans un mélodrame fatal. Le «Coup de soleil» du titre parle aussi de passion, sur le mode léger, cette
fois: une escapade amoureuse d’une nuit, une escale sur la Volga, vécue dans I'exaltation, la joie et la
souffrance. Deux brefs récits - «Une Histoire effrayante» et «Le Sauveur outragé» - se situent aux
abords du fantastique. Dans P'une, un danger diffus se matérialise dans I"horreur. L’autre raconte la
guérison d’une petite fille. «<Non, monsieur, ce n’est pas tout le monde qui glorifie Dieu, mais c’est Dieu
qui se manifeste», dit le cocher qui rapporte le miracle. Il incarne la foi naive des personnages de
Bounine, des gens simples, ancrés dans leurs convictions et leur fidélité a I'ordre du monde. Dans «Le
Fardeau», un vieux paysan s’inquiéte du sort des nobles aprés la révolution: «- Moi, maintenant, Dieu
soit loué!, j’ai besoin de rien. Mais les seigneurs, on peut pas les laisser comme ca. Eux aussi, il faut
pas les oublier. Est-ce que seulement ils savent travailler? lls aimeraient bien, mais ils sont pas
capables. Et les persécuter par bétise, ca non.» Et il s’indigne du projet de les envoyer aux champs:
«C’est comme si on décrétait que I'oiseau doit nager, le poisson voler? Ca veut dire qu’il faut les
persécuter? Non, il ne sortira jamais rien de bon de tout ca.» Bounine excelle dans le registre de la
sagesse populaire, méfiante et bonhomme: «Comme on dit chez nous, je crois les bétes sauvages, le
chien et le hérisson, et pour le reste, j’attends de voir», dit le moujik de «Dans le jardin», a la veille du

grand bouleversement.

Ilvan Bounine fut aussi un grand voyageur: «Sur les eaux immenses», qui clot le recueil, est le journal de
bord d’un long périple en cargo de Port-Said a Ceylan. L’émerveillement devant le ciel étoilé, les
couleurs et les odeurs, la reconnaissance envers la richesse de la création le disputent a ’'admiration
ingénue pour les hommes bruns et nus, entrapercus aux escales, qui lui paraissent incarner une
humanité originelle, innocente et forte. Et C’est avec énergie et gaieté qu’il jette par-dessus bord les
livres qui I’encombrent.
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