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NICOLAS WEILL

e monde de Franz Kafka (1883-

1924) a beau avoir été englouti,

son ceuvre, principalement pos-

thume, semble vivre une perpé-
tuelle renaissance. De I'Europe centrale
de culture germanique et juive témoi-
gnent non seulement ses récits et ses ro-
mans mais aussi sa vaste correspon-
dance et, bien entendu, les Journaux en
douze cahiers qu'il tint, irrégulierement,
de 1909 presque jusqu'a sa mort. Pour la
premiére fois, ce texte est proposé en
frangais dans sa version intégrale, fidele-
ment traduit par Robert Kahn, germa-
niste émérite de l'université de Rouen,
passionné depuis toujours par l'auteur
du Proces.

L'ancienneté de la premiére traduction
suffirait seule ajustifier lanouvelle. Mar-
the Robert a en effet publié la sienne deés
1954 (Grasset). C'est cette version qui a
accompagné d'innombrables lecteurs
francophones dans leur découverte de
cet écrivain majeur du XXe siecle. Elé-
gante et fluide, elle sonnait exagérément
«littéraire » et reproduisait mal la séche-
resse, les aspérités et la précision de I'ori-
ginal. Elle dissipait les énigmes d’une
prose ou l'on doit sentir la présence d'un
sous-texte inaccessible mais recélant la
clé de cette écriture.

Cette énigme, la nouvelle traduction,
due a un disciple dAntoine Berman
(1942-1991) attaché a la littéralité, par-
vient a la faire entendre en frangais. Ro-
bert Kahn sest fondé sur le manuscrit
des Journaux, déposé a la Bibliotheque
bodléienne (Oxford). Il a aussi su exploi-
ter avec bonheur I'édition critique pu-
bliée par l'éditeur allemand Fischer en
1990, afin de guider les pas dulecteur par
plus de 600 notes, courtes mais explici-
tes. Il a en outre intégré a l'ensemble les
dessins tout en mouvement et lignes si-
nueuses que Kafka y avait placés.

Un geste d’« autocondamnation »
Intégrale, cette traduction l'est égale-
ment dans la mesure oi Marthe Robert
avait travaillé sur un matériau expurgé
des contenus trop sensibles ou trop crus
(en matiére sexuelle notamment) par le
légataire et sauveur des écrits de Kafka,
I'écrivain pragois puis israélien Max
Brod (1884-1968). Brod avait, apres la
mort de Kafka, collecté ses papiers, que
I'écrivain vouait au feu. Un certain nom-
bre de textes connurent cesort, soit de la
propre main de Kafka soit de celle de
sa derniére compagne, Dora Diamant.
D'autres, comme la journaliste Milena
Jesenska (1896-1944), avec qui Kafka en-
tretint une liaison forte mais inaboutie,
consentirent a remettre a Brod les docu-
ments que Kafka leur avait donnés. Tel
fut le cas des Journaux, confiés & Milena
en octobre 1921 dans un geste caractéris-
tique d'«autocondamnation» et de ma-
sochisme exacerbé. «As-tu trouvé dans
les Journaux quelque chose de décisif

Les «Journaux » sontl'undes
chefs-d'ceuvre del'écrivain pragois.
La nouvelle traduction

de cette longue extériorisation de soi,
non expurgée etau plus pres

de la sécheresse originale, envotte

Kafka tout craché

contre moi?», ¢

Kafka peu
apres ce bizarre cadeau...

Quelques heures avant I'invasion alle-
mande de la Tchécoslovaquie (1939),
Max Brod émigre en Palestine avec une
valise bourrée d’archives de son ami.
Une partie de ce fonds fera le voyage en
sens inverse dans les années 1950, quand
Salman Schocken, l'éditeur allemand de
Kafka, réexpédie a I'insu de Brod les Jour-
naux et d’autres textes en Europe, dans le
coffre d'une banque suisse. Cest la que le
germaniste britannique Malcolm Pasley
(1926-2004), mandaté par les nieces de
Kafka, les récupére en 1961 et les trans-
porte jusqu'a Oxford. Un destin troublé,

al'image de la vie de Kafka
et du naufrage de son univers. De toute
fagon, les frontiéres entre biographie et
fiction sont chez lui poreuses. En parti-
culier dans les Journaux, qui, a coté des
notes personnelles, font figurer des
ébauches de narration, des dialogues ou
des récits de réves, et qui contiennent
des récits importants comme le premier
chapitre de LAmérique.

Un «kaléidoscope»
Les Journaux brui: non

«Portrait

de Kafka»,

dAlain Fleischer,
nondaté.
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EXTRAIT

«Réflexion quant au rapport des
autres avec moi. Si insignifiant
que jesois, il n'y a personne ici
qui me comprenne en totalité.
Avoir quelqu'un qui aurait cette
compréhension, une femme par
exemple, cela signifierait étre
soutenu de tous les cotés, avoir
Dieu. Ottla [sceur de Kafka] com-
prend les choses et méme Max
[Brod] (...). E [Felice Bauer, la
premiére fiancée de Kafka] ne
comprend peut-étre rien du tout,
ce qui lui confére il est vrai ici, ot
il y a une indéniable relation
interne, une position vraiment
exceptionnelle. Parfois jai cru
quelle me comprenait sans le
savoir, par ex. quand a lépoque
ou javais pour elle une nostalgie
insupportable, elle mattendit un
jouren bas de la station de mé-
tro : dans mon désir darriver le
plus vite possible auprés delle
que je croyais en haut je faillis
passer en courant devant elle et
elle mattrapa la main en

silence. »

JOURNAUX (1915), PAGE 641

retient, pour son malheur, trop loin de
I'écriture, laquelle reste son seul but. Plus
explicitement que le reste de I'ceuvre, ils
documentent sans ambiguité l'attrait
constant, certes mélé de distance et
d’humour, que Kafka éprouve pour le
judaisme orthodoxe, ses rites et la vie
juive traditionnelle. Il en manifeste une
connaissance approfondie bien que
livresque, allant bien au-dela dela simple
curiosité. Comme si les allégories que
Kafka batit par ses fictions comptaient,
parmi leurs sources essentielles, I'anti-
que littérature midrashique (commen-
taires juifs de la Bible, sous forme
narrative).

Ces Journaux sont aussi un «kaléidos-
cope» (Iimage s'y trouve). Ils portent
une entreprise systématique d'extériori-
sation de soi jusqu'a la cruauté, pour lui-
méme et pour les autres, que pratique
Kafka dans le but de s'observer, flt-ce
«de dos». Les derniers feuillets, rédigés
par un Kafka mourant, menacé par
I'étouffement final provoqué par la
tuberculose dont il est atteint depuis
1917, touchent droit au cceur. Mais parce
qu'il finit par faire de la résignation une
consolation («Cela va arriver, que tu le
veuilles ou non»), I'écrivain transmet
quand méme, dans une phrase ultime,
ses «armes» au lecteur de ces lignes a
jamais envoutantes. @

i JOURNAUX

des bouleversements du siecle passé
mais aussi des souffrances ressenties par
un écrivain que son activité salariée

de Franz Kafka,
traduit de I'allemand par Robert Kahn,
i Nous, 842 p, 35€.

Cejour-la...

Le 6 décembre 2013, Virginia, sur-
nommeée Gin, se léve tot pour les
derniers préparatifs de la féte d'an-
niversaire de sa mére. Arrangeant
les fleurs, ou cherchant vainement
un peu d'affection chez sa mére,
Gin se souvient de ce quia fait
d'elle ce qu'elle est: une femme un
peuseule, brisée mais pas de ma-
niére exceptionnelle, artiste mais
sans grand succes. Et puis, le 6 dé-
cembre 2013, C'est aussi le jour ot
s'éteint Nelson Mandela, pére de la
Nation arc-en-ciel. La romanciere
sud-africaine Fiona Melrose prend
dans ce second roman un pari
audacieux: revisiter Mrs Dalloway,
chef-d'ceuvre de roman social et
psychologique de Virginia Woolf
(1925), tout en interrogeant la
teneur et les limites du legs du
grand homme de 'Afrique du Sud.
Chacun, dans une Johannesburg
racontée par sa bourgeoisie dorée
comme par ses domestiques, vit &
sa maniere cette journée qui fait
date. Pas de courant de conscience
woolfien, ici, mais une certaine
dextérité dans 'agencement des
points de vue et un goat prononcé
pour leur mise en confrontation
qui tendent finalement a réaliser
en littérature le
projet de Mandela:
le dialogue

social. @
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» Johannesburg,

de Fiona Melrose,
traduit de langlais
(Afrique du Sud) par
Cécile Amaud, Quai
Voltaire, 320 p, 23 €

Chasse a’lhomme

Par sa tonalité, La Traque,
deuxieme roman traduit de Sacha
Filipenko, differe beaucoup du
précédent, Croix rouges (Les Syrtes,
2018), ot une vieille dame
racontait a son jeune voisin de
palier les persécutions commu-
nistes. Rythme haletant, couleurs
sombres: nous suivons ici une
chasse a 'homme, celle d’'un jour-
naliste ayant enquété sur un oli-
garque corrompu. La «traque » au
sens large, c'est-a-dire la persécu-
tion physique et morale de ce per-
sonnage, devient peu a peu une
allégorie. Elle représente la forme
d'existence qui régne dans la Rus-
sie post-soviétique. Née de la jonc-
tion entre les milieux criminels et
ceux du pouvoir, elle déteint sur
toute la société et détermine les
rapports entre individus : soit on
traque, soit on est traqué. Parfois
les repéres se brouillent - il arrive
qu'un bourreau de-

-~ 5 oS
{ ¥ vienne victime ou
1 \ 'inverse. La pein-
m{/ ture effrayante
‘ d’une société ala
dérive. m

ELENA BALZAMO

i & La Traque (Traviia),
de Sacha Filipenko,

traduit du russe par

Raphaélle Pache, Les

Syrtes, 216 p, 15 €.
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L'interminable agonie de Franco

Premier roman, aujourd’hui traduit, de Victor del Arbol, « Le Poids des morts » met déja en scéne I'obsession mémorielle de écrivain

ABEL MESTR!

ffronter le passé ou l'en-
terrer? C'est le dilemme
qui poursuit Lucia de-
puis qu'elle a fui la dic-
tature franquiste pour IAutriche.
En ces jours d’automne 1975,
I'heure de la démocratie appro-
che en Espagne. Franco agonise.
Et méme si les derniers fidéles
sont persuadés que «le fran-
quisme sans Franco » est possible,
la majorité des Espagnols savent
que le régime est dans le méme
état que son Caudillo: mourant.

Clest ce qui convainc Lucia de
Dios de revenir a Barcelone pour
rapatrier les cendres de son pére,
un syndicaliste tué par la police
politique en 1945. Mais la vraie
raison est tout autre: un ami
d'enfance, médecin, I'a appelée
pour lui dire qu'il avait retrouvé
Nahum Marquez, la seule per-
sonne bienveillante a son égard
que la jeune femme ait connue.
Probleme: Nahum Marquez est
censé avoir été exécuté parle «vil
garrot » trente ans plus tot. Sur-
tout, Lucia court le risque de re-
trouver son tortionnaire, le com-
missaire Ulysse, un homme bes-
tial qui ne recule devant rien
pour exterminer les « rouges ».

Paru en 2006 en Espagne et en-
fin publié en France, Le Poids des

morts est le premier roman de
Victor del Arbol, qui, depuis, a
recu le prix du Polar européen
en 2012 pour La Tristesse du sa-
mourai (Actes Sud, comme tou-
tes ses traductions en frangais,
2011), le Grand Prix de littérature
policiére en 2015 pour Toutes les
vagues de l'océan et le prestigieux
prix Nadal en 2016 pour La Veille
de presque tout (2017). Aux yeux
du lecteur familier du Catalan, ce
livre revét un intérét particulier:
les caractéristiques majeures de
l'auteur y sont déja présentes
méme si, avec le temps, son écri-
ture a gagné en sobriété et ses in-
trigues en complexité. La trame
narrative oscille entre plusieurs
époques, lieux et personnages; le
récit gigogne entreméle différen-

mémoriels.

tes histoires et pose les jalons du
style del Arbol et de ses thrillers

Car la est le cceur du livre,
comme des cinq qui le suivront:
savoir si la mémoire est libéra-
trice ou aliénante. Une question
qui résonne politiquement en Es-
pagne de nos jours, ol un débat
féroce oppose les partisans de la
mémoire des crimes de la guerre
(1936-1939) et du franquisme
(1939-1975) a ceux qui tiennent au
respect de la loi d'amnis é
en 1977. Victor del Arbol résumait
ainsi au «Monde des livres»,
en 2017, I'interrogation qui sert
de fil rouge a son travail : «Est-ce
que je fuis quelque chose, mon
passé, mon enfance? Ou est-ce
que je cherche quelque chose? »

e votée

avait.

Aucun manichéisme chez lui:
républicains et fascistes, tous ont
contribué a déchirer leur pays. Le
personnage d'Ulysse incarne la
dictature, brutale et implacable.
Clest le stéréotype méme du mé-
chant. Contrairement au pére de
Lucia, Juan de Dios, qui, lui, revét
le visage hypocrite des vaincus
de I'histoire, ceux qui, malgré
leurs crimes, se présentent éter-
nellement comme des victimes.
Une dualité que Victor del Arbol
se plait a pointer subtilement:
«Son pere, un brave homme... Ce
nest pas le souvenir quelle en
.) Dans les cercles étu-
diants en exil, dans les milieux de
gauche les plus actifs, son pére |
était un héros, un mythe, une
légende qui avait blessé au plus : ActesSud, «Actes noirs» 320 p, 22 €.

profond la béte la plus sangui-
naire de la police militaire fran-
quiste. (..) Elle eut un haut-
le-cceur mais se retint de vom
avala un cachet et aspira une lon-
gue bouffée de sa Chesterfield.»

Derriére l'itinéraire de Lucia,
on lira, symboliquement, tous
les tourments de I'Espagne. Un
pays qui, apres la guerre civile, a
d'abord choisi l'oubli pour sur-
monter sa douleur, jusqu’a ce que
fuir le passé devienne tout sim-
plement impossible. @

LE POIDS DES MORTS
i (El peso de los muertos),
| de Victor del Arbol,
traduit de lespagnol

i parClaude Bleton,



