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Etabli à Saint­Pétersbourg, l’écrivain biéolorusse 
raconte son retour dans son pays natal pour soutenir 

et documenter le soulèvement du peuple contre 
l’autocrate Alexandre Loukachenko, qui règne sans 

partage depuis 1994 sur cette ex­République soviétique

A
u moment où je vous parle,
nous vivons dans un pays dont
des terroristes se sont emparés.
En direct, nous voyons des
gens armés terroriser un peu­
ple entier. Chaque jour, des

hommes masqués font irruption dans
nos maisons ou nous kidnappent dans la 
rue. Chaque jour ! Ces terroristes pren­
nent des écoliers, des femmes et des jour­
nalistes en otage. Ce sont des faits. En ce
moment même, là, dans mon pays, des 
gens sont battus à mort et, ensuite, dans 
un maladroit simulacre de suicide, on les 
transporte jusqu’à un parc et on les pend 
aux arbres. On tire sur la population. 
Dans le dos, dans la tête, à vue, on tue. Les
exactions se poursuivent tous les jours,
pourtant personne ne peut nous aider. 
Nous n’avons ni police, ni armée, ni KGB, 
parce que le ministère de l’intérieur, le
KGB et l’armée sont précisément les 
terroristes qui se sont emparés de nous.

C’est donc ainsi que nous vivons et,
malgré toutes les horreurs qui nous arri­
vent, nous nous efforçons de ne pas per­
dre courage, de rester des gens libres et, le
soir, d’aller par exemple au café. Avec nos 
amis (ceux qui, pour l’instant, n’ont pas 
été arrêtés et qu’on ne torture pas dans 
quelque prison), nous nous efforçons de 
faire comme si rien n’avait changé dans
notre pays, mais sans résultat probant. A 
notre table, à la table voisine et à toutes
celles qui nous entourent, les gens ne 
font que parler politique et des événe­
ments en cours. Ce n’est même pas que
nous n’en ayons pas envie, mais nous 
sommes juste physiquement incapables 
de parler d’autre chose. Nous ne regar­
dons pas de films, nous ne draguons pas 
de filles ou de gars. Même si, tout à coup, 
nous nous mettons sans raison à parler 
football, nos commentaires ne portent 
guère sur les actions pour se muer bien 
vite en une évaluation des gestes de soli­
darité après chaque but. Nous n’avons
plus d’équipe favorite. Désormais, nous 
sommes tous contre le Dynamo (parce
que c’est l’équipe de la police) et soute­

nons le Krumkachy avec une belle una­
nimité [club de football amateur dont
deux joueurs ont été roués de coups lors de
manifestations pacifiques ; l’un d’eux a eu 
la colonne vertébrale brisée].

Si la conversation en vient à porter sur
une fille, ce n’est ni sa beauté ni son 
charme que nous commentons, ni son
sens de l’humour ni son arsenal de sar­
casmes, mais son courage, sa créativité
et son intrépidité. Les manifestations
durent depuis déjà plus d’un mois et, à
présent, il est évident pour tout le 
monde que si le troisième jour, après 
une dispersion extrêmement violente 
des manifestants (à coups de balles en 
caoutchouc et de Flash­Ball), les femmes
n’étaient pas sorties dans les rues de 
Minsk avec des fleurs, il est fort probable
que le mouvement aurait calé depuis
longtemps. Installés au café, nous conve­
nons tous que ce sont précisément les
femmes biélorusses, les intrépides fem­
mes biélorusses, au cœur de cette 
orgueilleuse protestation, qui recevront 
le prochain prix Nobel de la paix, parce
qu’il ne peut en aller autrement, parce
que cette récompense deviendra un
simple écho de la véritable récompense,
à savoir la liberté pour laquelle nous
nous battons tous à l’heure actuelle et
que nous conquerrons forcément.

MACHA A DISPARU
A côté du café, il y a un vélo. Son proprié­
taire l’a attaché là le 9 août pour se rendre 
à une manifestation pacifique. Un mois 
s’est écoulé, nous ne savons toujours rien 
de lui. Mes amis sont persuadés que sur le
long terme, nous avons déjà gagné, mais, 
en même temps, ils se sentent accablés 
par le maintien d’Alexandre Loukachenko 
à son poste. Mes amis disent qu’en voyant
tous ces jeunes gens magnifiques et
talentueux sortir dans les rues des villes,
ils ont envie de rester et de se battre pour 
un avenir dans ce pays. Toutefois, simulta­
nément, untel avoue que son frère est déjà
en train de choisir entre Kiev et Varsovie, 
oui oui, et aussi untel, un expert en IT 
[technologies de l’information], et sa sœur.
Les gens partent. Combien de fois, au 
cours de notre histoire, sommes­nous 
devenus les ex­enfants de notre pays ?

En observant mes amis proches, je
remarque des oscillations émotionnelles 
qui, avec une grande amplitude, les pro­
jettent de­ci, de­là. Par lassitude, ils ont 
tous quitté la majorité des messageries
instantanées faisant état en permanence 
de ce qui se passe en Biélorussie. Cepen­
dant, en parallèle, ils tendent presque
constamment la main vers leur télé­
phone, afin de vérifier les nouvelles et de 
savoir quel énième site a été bloqué ou
qui a été arrêté cette fois. Bien entendu, à 
notre table comme à de nombreuses 
autres, beaucoup de conversations por­
tent sur la peur, la façon de s’en accom­
moder, ses conséquences. Les gars n’ont 
pas honte de parler de sa présence, du 

recul et de la transformation de la peur. Je
leur demande s’ils éprouvent de l’an­
goisse, et ils sont trois sur les quatre à
affirmer qu’elle relève désormais du 
passé. Seul un ami avoue que la peur s’est
incrustée en lui et l’empêche de vivre.

Il est très facile de comprendre Sergueï.
Même si Minsk paraît paisible, de nom­
breux parents vont dorénavant faire les 
courses séparément, afin de ne pas être 
appréhendés simultanément. Chaque 
jour, des individus en civil arrêtent des 
passants dans la rue. Là, au café, nous 
voyons une connaissance commune, un
médecin des urgences, qui me raconte ce 
que nous savons déjà tous : les 9, 10 et 
11 septembre, au cours de chacune de ses 
gardes de nuit, on lui a amené des gens
ayant subi des tortures. Il donne le chiffre
de 750 blessés. Toutes ces personnes 
étaient victimes de traumatismes graves. 
A présent, Loukachenko annonce qu’il 
n’y a eu aucune torture et que ces fem­
mes se sont peinturlurées de bleu exprès.
On dirait bien que nul d’entre nous n’a 
plus le moindre doute sur la santé men­
tale déficiente de notre ex­président.

Tout le monde cherche à composer
avec la peur. Une autre de mes connais­
sances avoue que la première fois qu’elle
a participé à une marche des femmes, 
elle avait glissé des serviettes hygiéni­
ques et des sous­vêtements dans son sac
à dos, pour le cas où elle serait arrêtée, et
elle était vêtue d’un survêtement confor­
table. Maintenant qu’elles se rendent à 
leur troisième, cinquième, septième
marche, les participantes revêtent à des­
sein de belles robes aux couleurs écla­
tantes, et ces Biélorusses intrépides
crient aux policiers antiémeute qui les
talonnent sur tout le parcours : « Inutile
de nous accompagner ! » et « Aucune de
nous ne couchera avec vous ! »

La révolution qui se déroule en ce
moment est avant tout une révolution de
la fierté. Ce ne sont pas des revendi­
cations économiques ou politiques qui 
ont émergé au premier plan, mais des 
exigences éthiques et morales. Nous
voulons être appelés des gens libres !

Après avoir parlé des femmes, nous
évoquons aussitôt nos amis emprison­
nés ou contraints de quitter le pays. Voici 
seulement quelques­uns de ceux que
nous nous remémorons ce soir. Je 
connais Sacha Vassilievitch depuis plu­
sieurs années. J’ai souvent présenté mes 
livres dans sa magnifique galerie d’art 
contemporain. Quand nous nous ren­
contrions, Sacha et moi ne cessions de
plaisanter, tout en causant peinture et lit­
térature. Sacha a ouvert la meilleure 
agence publicitaire de Minsk, puis a créé
d’abord la galerie susmentionnée, et
ensuite une autre. Sacha se trouve à pré­
sent en prison : il constitue une menace.

Vladimir Tsesler est un grand peintre
dont les travaux sont connus de chaque
Biélorusse. Cet homme suprêmement 
intéressant, avec qui j’ai des amis com­
muns de Moscou à Jurmala, en Lettonie, a
quitté le pays sous la pression. Le régime 
dictatorial perçoit ses travaux comme 
une menace. Guenia Sougak, la rédactrice
en chef de The Village Belarus, a quitté elle
aussi la Biélorussie. Pourquoi ? Vu qu’elle 
est amie et travaille avec Sacha Vassilie­
vitch, elle représente une grave menace.

Denis Doudinski, célèbre présentateur
de télévision, qui a participé à mes lectu­
res solidaires [chaque jour, trente acteurs, 
musiciens, journalistes célèbres ont lu le 
roman Le Fils d’avant, de Sacha Filipenko, 
qui décrit les vingt années de coma dans 
lequel se trouve le pays à cause de la dic­
tature de Loukachenko], est à l’heure
actuelle emprisonné et subit des pres­
sions. Il s’est permis de participer à des 
manifestations pacifiques ; autrement
dit, il représente une immense menace. 
J’ai fait la connaissance de Macha Koles­
nikova il y a de nombreuses années, à 
Stuttgart. Elle était venue à une rencontre
au cours de laquelle je présentais Le Fils 
d’avant à des lecteurs allemands. Par la 
suite, Macha est venue plusieurs fois 

assister à mes lectures en Allemagne et 
en Biélorussie. La dernière fois que nous
nous sommes vus, à Minsk, Macha m’a 
parlé du nouveau lieu de création, une
grande galerie où elle travaillait. Elle a dit 
à mon fils, Romka, qu’elle l’y invitait et 
l’attendait avec impatience à ses cours de 
robotique. Macha a disparu, car Macha 
constitue une immense menace !

Autour de notre table, dans ce café,
nous tombons tous d’accord sur un cons­
tat : si vous êtes peintre ou écrivain, si
vous êtes galeriste ou simplement un 
être libre, si, au cours de votre vie, vous 
avez lu plus d’un paragraphe et avez 
l’outrecuidance de donner votre avis, si 
vous avez songé à rendre votre pays
meilleur et plus moderne, alors vous 
représentez une menace absolue pour la 
Biélorussie. Et ce régime veut nous 
détruire, nous briser, nous modifier, 
mais nous comprenons que ça ne se pro­
duira pas, parce que vit désormais en 
nous, à côté de la peur, une foi immense !

NOUS EXIGEONS L’IMPOSSIBLE
Tous, autour de cette table, nous croyons
que, sous peu, nous aurons une avenue
des Héros et une place Nina­Baguins­
kaya, que Maria Kolesnikova demandera
qu’on ne donne son nom à aucun monu­
ment et que des drapeaux blanc­rouge­
blanc vont se déployer au­dessus de nos
villes. Nous croyons de tout notre cœur 
que, dans nos jardins d’enfants, nos
écoles et nos universités, chacun pourra
choisir dans quelle langue il recevra son
éducation et que nous n’aurons plus de
prisons. Nous croyons que jamais nous 
n’oublierons ceux qui ont donné leur vie
pour notre liberté et que jamais plus la
Biélorussie ne sera le pays de la peur, elle
qui deviendra la République du rêve.
Nous y croyons !

Nous croyons que nous finirons par res­
pirer, que, par un matin ensoleillé, nous 
commanderons un café en souriant au 
passant. Nous croyons que, par une 
chaude soirée, nous nous rassemblerons 
devant les écrans de télévision, afin de re­
garder un mémorable concert de solida­
rité. Nous croyons qu’il y aura des surpri­
ses aussi nombreuses que réjouissantes 
et nous croyons que la Biélorussie
deviendra le pays des initiatives généreu­
ses. Nous croyons que des centaines de 
milliers de Biélorusses vont revenir chez 
eux, que l’espoir ne va pas nous aban­
donner ! Nous croyons aller au­devant 
d’innombrables difficultés, que nous se­
rons prêts ou non à affronter, mais que 
nous surmonterons quoi qu’il en soit !

A présent, nous croyons même que
notre équipe nationale parviendra enfin
en phase finale de la Coupe du monde de
football et… non, nous sommes réalis­
tes ! Nous comprenons parfaitement
que ces nullités ne parviendront à rien 
et, puisque j’ai entrepris de vous parler
de mon pays, de ce qui nous arrive et de
ce qui nous arrivera, je vous dirai honnê­
tement que, bien entendu, nous ne 
croyons pas en nos footballeurs, mais en
tout le reste, en revanche, oui ! Nous
croyons en tout le reste et, comme vous
l’avez fait jadis, en restant réalistes, nous
exigeons l’impossible !

J’aurais voulu vous raconter encore
beaucoup de choses sur moi, sur mes
amis, sur le café où nous sommes ins­
tallés, mais, pour commencer, je vous
envoie ne serait­ce que ce petit article,
car je n’ai aucune certitude que, d’un 
instant à l’autre, Internet ne soit pas
coupé dans toute la ville. 

(Traduit du russe par Raphaëlle Pache)

Sacha Filipenko né à Minsk en 1984, 
est écrivain, journaliste et scénariste, 
notamment pour la télévision russe. 
Il a écrit, entre autres, « Croix rouges » 
(Les Syrtes, 2018) et « La Traque » 
(Les Syrtes, 216 pages, 15 euros)

MALGRÉ TOUTES LES 
HORREURS QUI NOUS 
ARRIVENT, NOUS 
NOUS EFFORÇONS 
DE NE PAS PERDRE 
COURAGE, DE RESTER 
DES GENS LIBRES ET, 
LE SOIR, D’ALLER PAR 
EXEMPLE AU CAFÉ

Sacha Filipenko 
En Biélorussie,
une révolution

de la fierté


