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Sacha Fiipenko
N Bielorussie,
Une revolution

je lafie

Etabli a Saint-Pétersbourg, I'écrivain biéolorusse
raconte son retour dans son pays natal pour soutenir
et documenter le soulevement du peuple contre
I'autocrate Alexandre Loukachenko, qui réegne sans
partage depuis 1994 sur cette ex-République soviétique

u moment ou je vous parle,
nous vivons dans un pays dont
des terroristes se sont emparés.
En direct, nous voyons des
gens armés terroriser un peu-
ple entier. Chaque jour, des
hommes masqués font irruption dans
nos maisons ou nous kidnappent dans la
rue. Chaque jour! Ces terroristes pren-
nent des écoliers, des femmes et des jour-
nalistes en otage. Ce sont des faits. En ce
moment méme, 13, dans mon pays, des
gens sont battus a mort et, ensuite, dans
un maladroit simulacre de suicide, on les
transporte jusqu’a un parc et on les pend
aux arbres. On tire sur la population.
Dans le dos, dans la téte, a vue, on tue. Les
exactions se poursuivent tous les jours,
pourtant personne ne peut nous aider.
Nous n’avons ni police, ni armée, ni KGB,
parce que le ministére de l'intérieur, le
KGB et I'armée sont précisément les
terroristes qui se sont emparés de nous.
C’est donc ainsi que nous vivons et,
malgré toutes les horreurs qui nous arri-
vent, nous nous efforcons de ne pas per-
dre courage, de rester des gens libres et, le
soir, d’aller par exemple au café. Avec nos
amis (ceux qui, pour l'instant, n'ont pas
été arrétés et qu'on ne torture pas dans
quelque prison), nous nous efforgons de
faire comme si rien n’avait changé dans
notre pays, mais sans résultat probant. A
notre table, a la table voisine et a toutes
celles qui nous entourent, les gens ne
font que parler politique et des événe-
ments en cours. Ce n'est méme pas que
nous n'en ayons pas envie, mais nous
sommes juste physiquement incapables
de parler d’autre chose. Nous ne regar-
dons pas de films, nous ne draguons pas
de filles ou de gars. Méme si, tout a coup,
nous nous mettons sans raison a parler
football, nos commentaires ne portent
guére sur les actions pour se muer bien
vite en une évaluation des gestes de soli-
darité apreés chaque but. Nous n’avons
plus d’équipe favorite. Désormais, nous
sommes tous contre le Dynamo (parce
que cest 'équipe de la police) et soute-
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nons le Krumkachy avec une belle una-
nimité [club de football amateur dont
deux joueurs ont été roués de coups lors de
manifestations pacifiques; I'un deux a eu
la colonne vertébrale brisée].

Sila conversation en vient a porter sur
une fille, ce n’est ni sa beauté ni son
charme que nous commentons, ni son
sens de I’humour ni son arsenal de sar-
casmes, mais son courage, sa créativité
et son intrépidité. Les manifestations
durent depuis déja plus d’'un mois et, a
présent, il est évident pour tout le
monde que si le troisieme jour, apres
une dispersion extrémement violente
des manifestants (a coups de balles en
caoutchouc et de Flash-Ball), les femmes
n’étaient pas sorties dans les rues de
Minsk avec des fleurs, il est fort probable
que le mouvement aurait calé depuis
longtemps. Installés au café, nous conve-
nons tous que ce sont précisément les
femmes biélorusses, les intrépides fem-
mes biélorusses, au coeur de cette
orgueilleuse protestation, qui recevront
le prochain prix Nobel de la paix, parce
qu’il ne peut en aller autrement, parce
que cette récompense deviendra un
simple écho de la véritable récompense,
a savoir la liberté pour laquelle nous
nous battons tous a I'’heure actuelle et
que nous conquerrons forcément.

MACHA A DISPARU

A c6té du café, il y a un vélo. Son proprié-
taire I'a attaché 1a le 9 aott pour se rendre
a une manifestation pacifique. Un mois
s’est écoulé, nous ne savons toujours rien
de lui. Mes amis sont persuadés que sur le
long terme, nous avons déja gagné, mais,
en méme temps, ils se sentent accablés
par le maintien d’Alexandre Loukachenko
a son poste. Mes amis disent qu’en voyant
tous ces jeunes gens magnifiques et
talentueux sortir dans les rues des villes,
ils ont envie de rester et de se battre pour
un avenir dans ce pays. Toutefois, simulta-
nément, untel avoue que son frére est déja
en train de choisir entre Kiev et Varsovie,
oui oui, et aussi untel, un expert en IT
[technologies de I'information], et sa sceur.
Les gens partent. Combien de fois, au
cours de notre histoire, sommes-nous
devenus les ex-enfants de notre pays?

En observant mes amis proches, je
remarque des oscillations émotionnelles
qui, avec une grande amplitude, les pro-
jettent de-ci, de-la. Par lassitude, ils ont
tous quitté la majorité des messageries
instantanées faisant état en permanence
de ce qui se passe en Biélorussie. Cepen-
dant, en parallele, ils tendent presque
constamment la main vers leur télé-
phone, afin de vérifier les nouvelles et de
savoir quel énieme site a été bloqué ou
qui a été arrété cette fois. Bien entendu, a
notre table comme a de nombreuses
autres, beaucoup de conversations por-
tent sur la peur, la fagon de s’en accom-
moder, ses conséquences. Les gars n‘ont
pas honte de parler de sa présence, du

recul et de la transformation de la peur. Je
leur demande s'’ils éprouvent de l'an-
goisse, et ils sont trois sur les quatre a
affirmer qu'elle releve désormais du
passé. Seul un ami avoue que la peur s'est
incrustée en lui et 'empéche de vivre.

1l est trés facile de comprendre Serguei.
Méme si Minsk parait paisible, de nom-
breux parents vont dorénavant faire les
courses séparément, afin de ne pas étre
appréhendés simultanément. Chaque
jour, des individus en civil arrétent des
passants dans la rue. La, au café, nous
voyons une connaissance commune, un
médecin des urgences, qui me raconte ce
que nous savons déja tous: les 9, 10 et
11 septembre, au cours de chacune de ses
gardes de nuit, on lui a amené des gens
ayant subi des tortures. Il donne le chiffre
de 750 blessés. Toutes ces personnes
étaient victimes de traumatismes graves.
A présent, Loukachenko annonce qu'’il
n’'y a eu aucune torture et que ces fem-
mes se sont peinturlurées de bleu expreés.
On dirait bien que nul d’entre nous n’a
plus le moindre doute sur la santé men-
tale déficiente de notre ex-président.

Tout le monde cherche a composer
avec la peur. Une autre de mes connais-
sances avoue que la premiere fois qu’elle
a participé a une marche des femmes,
elle avait glissé des serviettes hygiéni-
ques et des sous-vétements dans son sac
a dos, pour le cas ou elle serait arrétée, et
elle était vétue d'un survétement confor-
table. Maintenant qu’elles se rendent a
leur troisiéme, cinquieme, septiéme
marche, les participantes revétent a des-
sein de belles robes aux couleurs écla-
tantes, et ces Biélorusses intrépides
crient aux policiers antiémeute qui les
talonnent sur tout le parcours: «Inutile
de nous accompagner!» et «Aucune de
nous ne couchera avec vous ! »

La révolution qui se déroule en ce
moment est avant tout une révolution de
la fierté. Ce ne sont pas des revendi-
cations économiques ou politiques qui
ont émergé au premier plan, mais des
exigences éthiques et morales. Nous
voulons étre appelés des gens libres!

Apres avoir parlé des femmes, nous
évoquons aussitot nos amis emprison-
nés ou contraints de quitter le pays. Voici
seulement quelques-uns de ceux que
nous nous remémorons ce soir. Je
connais Sacha Vassilievitch depuis plu-
sieurs années. J’ai souvent présenté mes
livres dans sa magnifique galerie d’art
contemporain. Quand nous nous ren-
contrions, Sacha et moi ne cessions de
plaisanter, tout en causant peinture et lit-
térature. Sacha a ouvert la meilleure
agence publicitaire de Minsk, puis a créé
d’abord la galerie susmentionnée, et
ensuite une autre. Sacha se trouve a pré-
sent en prison: il constitue une menace.

Vladimir Tsesler est un grand peintre
dont les travaux sont connus de chaque
Biélorusse. Cet homme suprémement
intéressant, avec qui j’ai des amis com-
muns de Moscou a Jurmala, en Lettonie, a
quitté le pays sous la pression. Le régime
dictatorial percoit ses travaux comme
une menace. Guenia Sougak, la rédactrice
en chef de The Village Belarus, a quitté elle
aussi la Biélorussie. Pourquoi? Vu qu’elle
est amie et travaille avec Sacha Vassilie-
vitch, elle représente une grave menace.

Denis Doudinski, célébre présentateur
de télévision, qui a participé a mes lectu-
res solidaires [chaque jour, trente acteurs,
musiciens, journalistes célébres ont lu le
roman Le Fils d’avant, de Sacha Filipenko,
qui décrit les vingt années de coma dans
lequel se trouve le pays a cause de la dic-
tature de Loukachenko], est a I'heure
actuelle emprisonné et subit des pres-
sions. Il s’est permis de participer a des
manifestations pacifiques; autrement
dit, il représente une immense menace.
J'ai fait la connaissance de Macha Koles-
nikova il y a de nombreuses années, a
Stuttgart. Elle était venue a une rencontre
au cours de laquelle je présentais Le Fils
davant a des lecteurs allemands. Par la
suite, Macha est venue plusieurs fois

assister a mes lectures en Allemagne et
en Biélorussie. La derniere fois que nous
nous sommes vus, a Minsk, Macha m’a
parlé du nouveau lieu de création, une
grande galerie ou elle travaillait. Elle a dit
a mon fils, Romka, quelle I'y invitait et
I'attendait avec impatience a ses cours de
robotique. Macha a disparu, car Macha
constitue une immense menace!

Autour de notre table, dans ce café,
nous tombons tous d’accord sur un cons-
tat: si vous étes peintre ou écrivain, si
vous étes galeriste ou simplement un
étre libre, si, au cours de votre vie, vous
avez lu plus d'un paragraphe et avez
l'outrecuidance de donner votre avis, si
vous avez songé a rendre votre pays
meilleur et plus moderne, alors vous
représentez une menace absolue pour la
Biélorussie. Et ce régime veut nous
détruire, nous briser, nous modifier,
mais nous comprenons que ¢a ne se pro-
duira pas, parce que vit désormais en
nous, a coté de la peur, une foi immense!

NOUS EXIGEONS L'IMPOSSIBLE

Tous, autour de cette table, nous croyons
que, sOUs peu, NouUs aurons une avenue
des Héros et une place Nina-Baguins-
kaya, que Maria Kolesnikova demandera
qu’on ne donne son nom a aucun monu-
ment et que des drapeaux blanc-rouge-
blanc vont se déployer au-dessus de nos
villes. Nous croyons de tout notre coeur
que, dans nos jardins d’enfants, nos
écoles et nos universités, chacun pourra
choisir dans quelle langue il recevra son
éducation et que nous n’aurons plus de
prisons. Nous croyons que jamais nous
n’oublierons ceux qui ont donné leur vie
pour notre liberté et que jamais plus la
Biélorussie ne sera le pays de la peur, elle
qui deviendra la République du réve.
Nous y croyons!

Nous croyons que nous finirons par res-
pirer, que, par un matin ensoleillé, nous
commanderons un café en souriant au
passant. Nous croyons que, par une
chaude soirée, nous nous rassemblerons
devant les écrans de télévision, afin de re-
garder un mémorable concert de solida-
rité. Nous croyons qu'il y aura des surpri-
ses aussi nombreuses que réjouissantes
et nous croyons que la Biélorussie
deviendra le pays des initiatives généreu-
ses. Nous croyons que des centaines de
milliers de Biélorusses vont revenir chez
eux, que l'espoir ne va pas nous aban-
donner! Nous croyons aller au-devant
d’'innombrables difficultés, que nous se-
rons préts ou non a affronter, mais que
nous surmonterons quoi qu’il en soit!

A présent, nous croyons méme que
notre équipe nationale parviendra enfin
en phase finale de la Coupe du monde de
football et... non, nous sommes réalis-
tes! Nous comprenons parfaitement
que ces nullités ne parviendront a rien
et, puisque j'ai entrepris de vous parler
de mon pays, de ce qui nous arrive et de
ce qui nous arrivera, je vous dirai honné-
tement que, bien entendu, nous ne
croyons pas en nos footballeurs, mais en
tout le reste, en revanche, oui! Nous
croyons en tout le reste et, comme vous
l'avez fait jadis, en restant réalistes, nous
exigeons I'impossible!

J'aurais voulu vous raconter encore
beaucoup de choses sur moi, sur mes
amis, sur le café ol nous sommes ins-
tallés, mais, pour commencer, je vous
envoie ne serait-ce que ce petit article,
car je n’ai aucune certitude que, d'un
instant a l'autre, Internet ne soit pas
coupé dans toute la ville. ®

(Traduit du russe par Raphaélle Pache)

Sacha Filipenko né a Minsk en 1984,
est écrivain, journaliste et scénariste,
notamment pour la télévision russe.

Il a écrit, entre autres, « Croix rouges »
(Les Syrtes, 2018) et «La Traque »

(Les Syrtes, 216 pages, 15euros)



