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Eclats d’une enfance orpheline 
Dans Le Jardin de verre, Tatiana Tibuleac fait le récit d’une enfance meurtrie en Moldavie. 
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« Je nais la nuit, j’ai sept ans. Elle me prendrait dans les bras, me dit-elle, mais elle a les mains 
occupées. » On est saisi dès l’entame par la prose tranchante, claire et rythmée de Tatiana Tibuleac, 
qui donne sa voix à la narratrice du Jardin de verre. Lastotchka, hirondelle en russe, est le surnom 
que lui donne Tamara Pavlovna, venue la chercher à l’orphelinat. Une femme d’un certain âge, qui vit 
seule et l’entraîne avec elle dans la collecte de bouteilles usagées, souillées de vomi. 
 
Nous sommes à Chisinau, en Moldavie – capitale de l’actuelle République de Moldavie, où est née 
Tatiana Tibuleac en 1978. Journaliste dans l’audiovisuel, elle a connu le succès avec L’Eté où maman 
a eu les yeux verts (Syrtes, 2018). Dans ce deuxième roman, celle qui a tout quitté pour vivre en 
France explore une autre filiation douloureuse. 
 
Abandonnée à la naissance, Lastotchka en colère se dit méchante. Elle est adulte quand elle se 
retourne sur son enfance écorchée, Le Jardin de verre se lisant aussi comme une adresse à ses 
géniteurs absents. Installée à Bucarest, elle est mère d’une petite Tamara fragile comme du verre, 
dont les os se brisent au moindre frôlement… Pour suivre au plus près celle qui reste hantée par une 
faille originelle, le roman file en effet la métaphore du verre brisé. La structure du récit est éclatée en 
courts chapitres, fragments d’une vie qui peine à trouver un sens. « Tout ce que j’avais appris ou aimé 
gisait en moi comme des morceaux de verre », dit Lastotchka. Même la langue russe, apprise dans la 
douleur mais qu’elle a fini par aimer. En arrière-plan se dessine la violence de l’occupation 
soviétique, la révolte des Moldaves en route vers l’indépendance – autre déchirure, celle d’un peuple 
et d’un pays. 
 
Parfois, la fillette ouvre la porte et le soleil illumine les bouteilles, leurs couleurs se mêlant pour en 
créer de nouvelles : «Ma merveille, mon jardin de verre!» Son rêve ? Un kaléidoscope. Dans celui 
qu’elle trouve à terre, les éclats blessants du réel sont sans cesse réarrangés en une harmonie 
miraculeuse. Et c’est dans ce mouvement, celui des relations aussi bien, qu’elle trouvera consolation, 
dans cette cour d’immeuble bigarrée où chacun – chacune surtout – la fera grandir. 
 
Tatiana Tibuleac, Le Jardin de verre, traduit du roumain par P. Loubière, Ed. des Syrtes, 260 pp. 


