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L'essentiel, autrement.

LIVRES

Eclats d’une enfance orpheline
Dans Le Jardin de verre, Tatiana Tibuleac fait le récit d’'une enfance meurtrie en Moldavie.
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ROMAN

« Je nais la nuit, j’ai sept ans. Elle me prendrait dans les bras, me dit-elle, mais elle a les mains
occupées. » On est saisi dés I'entame par la prose tranchante, claire et rythmée de Tatiana Tibuleac,
qui donne sa voix a la narratrice du Jardin de verre. Lastotchka, hirondelle en russe, est le surnom
que lui donne Tamara Pavlovna, venue la chercher a l'orphelinat. Une femme d’un certain age, qui vit
seule et I'entraine avec elle dans la collecte de bouteilles usagées, souillées de vomi.

Nous sommes a Chisinau, en Moldavie — capitale de I'actuelle République de Moldavie, ou est née
Tatiana Tibuleac en 1978. Journaliste dans 'audiovisuel, elle a connu le succés avec L’Eté ou maman
a eu les yeux verts (Syrtes, 2018). Dans ce deuxiéme roman, celle qui a tout quitté pour vivre en
France explore une autre filiation douloureuse.

Abandonnée a la naissance, Lastotchka en colére se dit méchante. Elle est adulte quand elle se
retourne sur son enfance écorchée, Le Jardin de verre se lisant aussi comme une adresse a ses
géniteurs absents. Installée a Bucarest, elle est mere d’une petite Tamara fragile comme du verre,
dont les os se brisent au moindre frélement... Pour suivre au plus pres celle qui reste hantée par une
faille originelle, le roman file en effet la métaphore du verre brisé. La structure du récit est éclatée en
courts chapitres, fragments d’une vie qui peine a trouver un sens. « Tout ce que j'avais appris ou aimé
gisait en moi comme des morceaux de verre », dit Lastotchka. Méme la langue russe, apprise dans la
douleur mais qu’elle a fini par aimer. En arriére--plan se dessine la violence de 'occupation
soviétique, la révolte des Moldaves en route vers l'indépendance — autre déchirure, celle d’un peuple
et d’'un pays.

Parfois, la fillette ouvre la porte et le soleil illumine les bouteilles, leurs couleurs se mélant pour en
créer de nouvelles : «<Ma merveille, mon jardin de verre!» Son réve ? Un kaléidoscope. Dans celui
gu’elle trouve a terre, les éclats blessants du réel sont sans cesse réarrangés en une harmonie
miraculeuse. Et c’est dans ce mouvement, -celui des relations aussi bien, qu’elle trouvera consolation,
dans cette cour d'immeuble bigarrée ou chacun — chacune surtout — la fera grandir.
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