
Le pêcheur de mémoire  
L’écrivaine roumaine Florina Ilis suit le destin de deux 
familles ballottées par les violences du XXe siècle en 
Transylvanie. Une palpitante saga familiale.  
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 «Aussi longtemps que nous nous souvenons du passé, 
il vit», plaide le narrateur anonyme du Livre des 
nombres. Dans le dernier roman de l’écrivaine 
roumaine Florina Ilis, on retrouve la verve et la force 
de conviction de La Croisade des enfants et des Vies 
parallèles, ses précédents ouvrages. Fresque familiale 
et historique située en Transylvanie, Le Livre des 
nombres met en scène un écrivain s’attelant à un vaste 
projet, reconstituer la chronique de sa famille. 

Il n’est pas désigné par son nom, présenté comme le 
petit-fils de Zenobia et Gherasim. «Je n’ai pas le droit 
d’oublier mon grand-père et j’écris ce livre», se 
défend l’infatigable arpenteur des heurs et malheurs de quatre générations. Les morts et les 
survivants ont ici la parole. Florina Ilis imagine deux familles alliées, ballottées par les 
violences du XXe siècle en un pays qui les a subies de plein fouet. La Grande Guerre, l’entre-
deux, la Seconde Guerre mondiale, les communistes, la chute de Nicolae Ceausescu en 
1989… la lignée du pêcheur de mémoire a vécu bien des tribulations. Ne serait-ce que la 
collectivisation agricole, qui ébranle des aïeux traités de chiaburi, paysans riches, koulaks des 
Balkans. 

Non que la quête des origines soit devenue, au XXIe siècle, si aisée: le temps presse. La 
grand-mère est proche de la démence. «Je l’incitais à me raconter avant qu’arrive 
l’inévitable», précise l’écrivain qui avoue n’avoir songé là qu’à son roman. 

L’ouvrage qu’on tient entre les mains répond de fait à deux défis, la maladie dégénérative de 
Zenobia et la volonté de son petit-fils de sauver de l’oubli l’histoire des siens. A cette fin, 
l’homme interroge ses proches, feuillette des albums de photos, lit des mémoires, écoute des 
bandes magnétiques. Il explore même les archives de la police secrète, la célèbre Securitate. Il 
en résulte une saga palpitante, mouvementée, où affleurent des histoires de fuites dans la 
forêt, et entre autres une drôle de partie de chasse organisée pour l’amateur de gibier 
Ceausescu – le dictateur blessant un cerf visé d’un hélicoptère et l’équipage perdant l’animal 
de vue. Ailleurs, un fusil de chasse habilement caché par un parent ne sera jamais déniché par 
une escouade de sécuristes malgré une perquisition fébrile de la maison. 

L’horreur du siècle ne balaie pas pour autant le bonheur, les amours secrètes, la chaleur 
humaine ni la succession de petits moments de répit, qui illuminent cette saga portée par une 
autrice pourvue d’un vrai talent de conteuse. 
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