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Réédition  X La qualité litté-
raire de l’œuvre de Boris Pahor 
(1913-2022) le place parmi 
ses illustres confrères, Primo 
Levi et Imré Kertész, rescapés 
comme lui de l’enfer concentra-
tionnaire. Décédé au printemps 
dernier à l’âge de 108 ans, l’au-
teur italien d’expression slovène 
a laissé derrière lui le boulever-
sant témoignage d’un siècle de 
tragédies qui ont frappé l’Eu-
rope. A l’enseigne des éditions 
genevoises des Syrtes est réédi-
té ces jours son recueil de nou-
velles Arrêt sur le Ponte Vecchio, 
qui était épuisé. Quatorze récits 
d’inspiration autobiographique, 
qui vont de la persécution de la 
minorité slovène dans l’Italie 
fasciste (1922-1943) au retour 
des rescapés des camps de la 
mort. L’occasion de revenir 
sur le parcours de cette grande 
 figure des lettres.

Immolation des  
innocents
«Je suis né autrichien et je suis 
devenu italien à l’âge de 5 ans», 
ironisait l’écrivain originaire de 
Trieste, en se référant au revi-
rement géopolitique de la ville 
après la chute de la monarchie 
austro-hongroise en 1919. In-
tégrée alors à l’Italie, la splen-
dide cité portuaire cosmopolite, 
 héritière des traditions latine, 
germanique et slave, s’est trans-
formée peu après en théâtre 
d’atrocités contre les Slovènes, 
avec l’ascension au pouvoir des 
fascistes de Mussolini. «La po-
pulation italienne ne sait pas ce 
que le fascisme nous a infligé. 
La langue slovène, les écoles, 
les associations: tout était in-
terdit», s’indignait Boris Pahor. 

Celui qui est devenu le 
porte-parole d’un peuple me-
nacé d’éradication révèle dans 
la nouvelle «Un bûcher dans 

le port» un événement qui l’a 
marqué pour toute la vie. Té-
moin de l’escalade de la terreur, 
il a assisté enfant à l’incendie de 
la Maison de la culture slovène 
à Trieste, un crime perpétré le 
13 juillet 1920 par les Chemises 
noires, la milice du régime fas-
ciste. Ce jour-là, les hommes 
de Mussolini avaient écarté 
les pompiers prêts à intervenir 
et laissé l’immeuble, dont on 
avait préalablement «cloué les 
portes pour empêcher les gens 
de sortir», se consumer dans les 
flammes. 

L’horreur de l’immolation 
de ces innocents, survenue au 
milieu de la foule sur la Place 
Oberdan, annonce la cruauté 
concentrationnaire qui ap-
proche et que Boris Pahor a 

rendue visible dans son œuvre, 
 dédiée aux victimes oubliées des 
camps d’extermination nazis, 
avant tout des Slaves et des résis-
tants dont il a partagé le destin.

Souvenirs des lieux  
d’inhumanité
En effet, membre de la Résis-
tance slovène, arrêté par la 
Gestapo au début de l’année 
1944, Pahor a été déporté à 
Natzweiler- Struthof (Alsace), 
unique camp sur territoire fran-
çais, avant d’être transféré à 
Dachau, puis à Mittelbau-Dora 
et à Bergen-Belsen. Son calvaire 
prend fin lorsqu’il parvient à 
s’échapper d’un convoi de dé-
portés lors d’une évacuation 
organisée en 1945 par les na-
zis, qui visait à les éloigner pour 

mieux dissimuler leur crime 
face à l’avancée des Alliés. 

Lucidité surnaturelle
Le déchirant Pèlerin parmi les 
ombres, le plus célèbre des ro-
mans de Boris Pahor, décrit le 
trajet de cette «nécropole ambu-
lante» avec une immense com-
passion et une force poétique 
d’une lucidité quasi surnatu-
relle face au mal absolu.

Une même puissance litté-
raire émane d’un autre récit du 
recueil Arrêt sur le Ponte Vecchio, 
«La coupole de cendre», qui 
 retrace le quotidien héroïque 
des internés soumis à la ty-
rannie concentrationnaire. Ils 
tiennent à peine debout, expo-
sés au vent et à la pluie lors de 
l’interminable appel de midi, 

jusqu’au moment où l’achar-
nement des SS prend fin. Alors, 
«fous d’impatience», ils se ruent 
vers les baraquements pour 
manger une maigre soupe.

Le dernier volet du recueil 
s’ouvre avec «Le berceau du 
monde», un récit émouvant sur 
la douloureuse période de tran-
sition vers un retour à la vie 
normale, à l’issue de la Seconde 
Guerre mondiale. Dans une 
France libérée, à Lille, l’auteur 
accompagne l’errance des res-
capés. Vêtus de la tenue zébrée, 
ils sont confrontés à un quoti-
dien ordinaire. Mais ils restent 
habités d’étrangeté, sous le 
poids des souvenirs atroces qui 
s’imposent à leur conscience.

Pèlerin infatigable
Après la guerre, Boris Pahor, 
professeur de littérature ita-
lienne dans une école slovène 
et père de famille, se lance dans 
des centaines de rencontres pu-
bliques, poursuivant un impé-
ratif travail de la mémoire, avec 
une énergie et une conviction 
qui resteront intactes jusqu’à la 
fin de sa vie. Devenu «mission-
naire de la mémoire», comme il 
aimait à se qualifier lui-même, 
l’écrivain et militant revient 
sur l’ensemble des combats de 
sa vie, contre le fascisme, le na-
zisme et le communisme, dans 
un récit inédit en français, Tre 
volte no (Trois fois non). 

Son appel à la résistance, 
contre l’érosion du temps, 
s’avère crucial à l’heure des 
montées de l’extrême droite 
en Europe, et en particulier en 
Italie. Déplorant que «l’Italie 
n’ait jamais jugé les crimes du 
fascisme», l’auteur ne cessait 
d’espérer que «toutes ces souf-
frances viennent nous ensei-
gner un jour la sagesse». I 

Boris Pahor, Arrêt sur le Ponte Vecchio, 
traduit du slovène par Andrée Lück-Gaye 
et Claude Vincenot, Ed. des Syrtes, 
2023, 247 pp.

«MISSIONNAIRE DE LA MÉMOIRE»

Boris Pahor a réussi à sauver de l’oubli le destin héroïque des résistant·es slaves 
déporté·es dans les camps nazis. Ses nouvelles autobiographiques sont rééditées

L’écrivain 
italien 
d’expression 
slovène est 
originaire de 
Trieste, cette 
ville à la 
croisée des 
traditions 
latines, 
germaniques 
et slaves.  
L. CHARPENTIER

Derrière les images 
Cinéma X Annie Ernaux cosigne Les Années Super 8 avec 
son fils, le cinéaste David Ernaux-Briot. 

C’est un monde récent, disparu, qui revit dans les images 
muettes au grain émouvant des films de famille tournés en 
super  8 entre 1972 et 1981 par Philippe Ernaux. Avec un sens 
sûr du cadrage, le mari de l’écrivaine française immortalise 
les fêtes et les voyages, tout ce qui construit au fil du temps 
les moments clés d’une mythologie familiale. En revoyant ces 
images, Annie Ernaux a eu envie de «les intégrer dans un 
récit au croisement de l’histoire, du social et de l’intime, en 
utilisant [son] journal personnel de ces années-là», explique 
dans le dossier de presse celle qui a reçu le prix Nobel de litté-
rature l’an dernier. 

Comme toujours dans son œuvre, l’intime rejoint le col-
lectif et Les Années Super 8 s’inscrit dans la continuité de son 
livre Les Années, de cette articulation de l’individuel et du fa-
milial avec le social et l’historique qui est consubstantielle à 
son écriture, les images servant ici de guide à la mémoire pour 
susciter le regard sociologique. 

Dit en voix off, son texte instaure une distance critique 
avec ce qui est montré, jouant en contrepoint du bonheur 
familial une partition qui sauve de l’oubli les goûts et les aspi-
rations d’une classe sociale dans la décennie post-Mai 68. Il y 
a les visages, la joie pure des enfants, la mère âgée qui vit avec 
eux, les voyages dans le Chili d’Allende en 1972 ou l’Albanie 
verrouillée d’Enver Hodja. Il y a les champs encore intacts 
autour de Cergy-Pontoise, les décors intérieurs et vêtements 
qui disent un temps perdu. Et toujours, cette jeune mère un 

peu distante qui semble se demander ce qu’elle fait là, hantée 
par le désir d’écrire. 

Entre 1972 et 1981, Annie Ernaux publie ses premiers ro-
mans. Les Armoires vides sera accepté par Gallimard en 1974. 
Dans La Femme gelée (1981), elle écrit sa révolte face au rôle 
de nourricière et d’intendante dans lequel l’a enfermée la vie 
familiale, elle qui a grandi dans la conviction de sa liberté. 
C’est aussi la naissance d’une écrivaine et les failles invisibles 
que racontent, secrètement, ces images. ANNE PITTELOUD 

Rencontres avec Annie Ernaux et David Ernaux-Briot lu 27 mars (Cinémas du 
Grütli, Genève) et ma 28 (CityClub, Pully), voir www.cinedoc.ch

UN SI PETIT MONDE

Premier roman X «C’est 
marrant comme on se figure 
les gens. Surtout vous.» C’est 
ce que l’un de ses collègues 
lance à Adrien, personnage 
principal de Ces vies d’où l’on 
vient de Rodolphe Danjou, 
qui décide de retourner dans 
la ville normande qui l’a vu 
grandir. Aux racines de ce 
choix, il y a entre autres le 
désir de ne pas trop s’éloi-
gner d’une mère malade. Et 
l’idée d’un nouveau départ. 
Adrien s’établit donc agent 
d’assurances dans ce terroir 
qu’il connaît –  ou plutôt, 
qu’il croyait connaître. Car 
il se demande vite comment 
y trouver sa place. 

Etre un enfant du pays 
ne met en effet pas à l’abri 
des rumeurs: les gens de 
Mortagne-au-Perche vont 
le mettre à l’épreuve. L’ab-
sence d’une forme d’état de 
grâce pour le nouveau venu 
est bien rendue par les in-
terventions des un·es et des 
autres, qui rompent ou sug-
gèrent un nouveau cap. La 
ville résonne de voix inci-
tant Adrien à avancer, à re-
tomber amoureux, à ne plus 
se croire le centre du monde. 
L’assureur subira même une 
agression physique en lien 
avec sa vie sentimentale, 
tandis que la relation avec 
sa mère n’est pas non plus 
exempte de divergences. 

Porté par une langue di-
recte et dynamique, ce pre-
mier roman ne concède pas 
d’espace aux atermoiements. 
L’écrivain français nous fait 
pénétrer dans un micro-
cosme dont les voix sonnent 
de façon crédible. Et il faudra 
bien des doutes, et du temps, 
ainsi que des conflits, jusqu’à 
ce qu’Adrien trouve un équi-
libre et renoue avec l’amour. 

 MARC-OLIVIER PARLATANO

Rodolphe Danjou, 
Ces vies d’où l’on 
vient, Robert  
Laffont, 2023,  
364 pp.

SÉLECTION

Rythme endiablé
Roman X Allemagne, 
XVIe  siècle. Anna Thal-
berg nourrit le feu en at-
tendant le retour de son 
époux, sans se douter que 
sa beauté et sa jeunesse 
ont attisé la jalousie de 
ses voisins. Anna Thalberg 
se noue alors sur une ter-
rible scène d’ouverture: 
dénoncée, elle est enlevée 
et emmenée de force à la 
forteresse de Wurtzbourg, 
prison dont il est dit qu’on ne ressort 
pas et où elle sera jugée pour sorcel-
lerie. Tandis que son mari se démène 
pour trouver de rares appuis, la jeune 
femme subit la pression, puis la ques-
tion, avec un courage admirable.

Entre le sadisme des hommes et la 
perfidie des femmes, Anna Thalberg 
et son tragique destin ne peuvent 
que trouver écho à notre époque où 
la figure de la sorcière, victime de sa 
liberté de penser bien plus que cou-
pable de la moindre accointance avec 
le diable, est enfin réhabilitée. Il ne 
faudra pourtant pas cantonner ce ro-
man au rayon féministe, surtout que 

d’autres, quel que soit leur 
sexe, connaîtront le même 
sort qu’Anna pendant de 
longues décennies. Cepen-
dant, l’injustice f lagrante 
et les cruautés dont elle 
sera l’objet, renforcés par 
la faiblesse supposée de son 
genre, ne pourront qu’exa-
cerber une certaine révolte 
féministe, et serrer le cœur. 

Au-delà, le style se dé-
gage, à l’image de cette 

jeune femme, de toutes les conven-
tions : en un long ensemble de para-
graphes sans points ni majuscules, 
grâce à un vocabulaire recherché et 
ancien, l’ensemble tient presque de 
la litanie. Une section encore innove: 
au fil des dialogues entre Anna et son 
«confesseur», la trame se dédouble et 
laisse poindre tout autant l’implicite 
(les pensées de l’une et de l’autre) que 
l’explicite, le discours absurde d’une 
période, pas si lointaine, où Dieu ser-
vait à justifier les dérives arbitraires. 

 AMANDINE GLÉVAREC 

Eduardo Sangarcia, Anna Thalberg, traduit  
de l’espagnol par Marianne Millon,  
Ed. La Peuplade, 2023, 168 pp.

Annie Ernaux et ses fils David et Eric. LES FILMS PELLEAS


