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Rythme endiable Derriere les images

Cinéma » Annie Ernaux cosigne Les Années Super 8 avec
son fils, le cinéaste David Ernaux-Briot.

d’autres, quel que soit leur
sexe, connaitront le méme
sort qu'’Anna pendant de
longues décennies. Cepen-
dant, I'injustice flagrante
et les cruautés dont elle
sera l'objet, renforcés par
la faiblesse supposée de son
genre, ne pourront qu'exa-
cerber une certaine révolte
féministe, et serrer le coeur.

Roman » Allemagne,
XVTIe¢ siecle. Anna Thal-
berg nourrit le feu en at-
tendant le retour de son
époux, sans se douter que
sa beauté et sa jeunesse
ont attisé la jalousie de
ses voisins. Anna Thalberg
se noue alors sur une ter-
rible scene d’ouverture:
dénoncée, elle est enlevée

C'est un monde récent, disparu, qui revit dans les images
muettes au grain émouvant des films de famille tournés en
super 8 entre 1972 et 1981 par Philippe Ernaux. Avec un sens
str du cadrage, le mari de I'écrivaine francaise immortalise
les fétes et les voyages, tout ce qui construit au fil du temps
les moments clés d'une mythologie familiale. En revoyant ces
images, Annie Ernaux a eu envie de «les intégrer dans un
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et emmenée de force ala ¥
forteresse de Wurtzbourg,

prison dont il est dit qu'on ne ressort
pas et ou elle sera jugée pour sorcel-
lerie. Tandis que son mari se déméne
pour trouver de rares appuis, la jeune
femme subit la pression, puis la ques-
tion, avec un courage admirable.

Entre le sadisme des hommes et la
perfidie des femmes, Anna Thalberg
et son tragique destin ne peuvent
que trouver écho a notre époque ou
lafigure de la sorciére, victime de sa
liberté de penser bien plus que cou-
pable de la moindre accointance avec
le diable, est enfin réhabilitée. Il ne
faudra pourtant pas cantonner ce ro-
man au rayon féministe, surtout que

Ed. La Peuplade, 2023, 168 pp.

Au-dela, le style se dé-
gage, a I'image de cette
jeune femme, de toutes les conven-
tions : en un long ensemble de para-
graphes sans points ni majuscules,
grace a un vocabulaire recherché et
ancien, I'ensemble tient presque de
la litanie. Une section encore innove:
au fil des dialogues entre Anna et son
«confesseur», la trame se dédouble et
laisse poindre tout autant I'implicite
(les pensées de I'une et de I'autre) que
I'explicite, le discours absurde d'une
période, pas si lointaine, ou Dieu ser-
vait a justifier les dérives arbitraires.
AMANDINE GLEVAREC

Eduardo Sangarcia, Anna Thalberg, traduit
de l'espagnol par Marianne Millon,

rature I'an dernier.

récit au croisement de I'histoire, du social et de I'intime, en
utilisant [son] journal personnel de ces années-la», explique
dans le dossier de presse celle qui a recu le prix Nobel de litté-

Comme toujours dans son ceuvre, l'intime rejoint le col-
lectif et Les Années Super 8 s'inscrit dans la continuité de son
livre Les Années, de cette articulation de I'individuel et du fa-
milial avec le social et I'historique qui est consubstantielle a
son écriture, lesimages servant ici de guide a la mémoire pour
susciter le regard sociologique.

Dit en voix off, son texte instaure une distance critique
avec ce qui est montré, jouant en contrepoint du bonheur
familial une partition qui sauve de I'oubli les gotits et les aspi-
rations d'une classe sociale dans la décennie post-Mai 68.1l y
ales visages, la joie pure des enfants, la meére agée qui vit avec
eux, les voyages dans le Chili d’Allende en 1972 ou I'Albanie
verrouillée d’Enver Hodja. Il y a les champs encore intacts
autour de Cergy-Pontoise, les décors intérieurs et vétements
qui disent un temps perdu. Et toujours, cette jeune mere un

par le désir d'écrire.

Boris Pahor a réussi a sauver de 1'oubli le destin héroique des résistant-es slaves
déporté-es dans les camps nazis. Ses nouvelles autobiographiques sont rééditées

«<MISSIONNAIR

TERESA WEGRZYN

Réédition » La qualité litté-
raire de I'ceuvre de Boris Pahor
(1913-2022) le place parmi
ses illustres confreres, Primo
Levi et Imré Kertész, rescapés
comme lui de I'enfer concentra-
tionnaire. Décédé au printemps
dernier a I'age de 108 ans, l'au-
teur italien d’expression slovéne
a laissé derriere lui le boulever-
sant témoignage d'un siécle de
tragédies qui ont frappé I'Eu-
rope. A I'enseigne des éditions
genevoises des Syrtes est réédi-
té ces jours son recueil de nou-
velles Arrét sur le Ponte Vecchio,
qui était épuisé. Quatorze récits
d'inspiration autobiographique,
qui vont de la persécution de la
minorité slovene dans I'Ttalie
fasciste (1922-1943) au retour
des rescapés des camps de la
mort. L'occasion de revenir
sur le parcours de cette grande
figure des lettres.

Immolation des
innocents
«Je suis né autrichien et je suis
devenu italien al'age de 5 ans»,
ironisait I'écrivain originaire de
Trieste, en se référant au revi-
rement géopolitique de la ville
apres la chute de la monarchie
austro-hongroise en 1919. In-
tégrée alors a I'Ttalie, la splen-
dide cité portuaire cosmopolite,
héritiere des traditions latine,
germanique et slave, s'est trans-
formée peu apres en théatre
d’atrocités contre les Slovenes,
avec I'ascension au pouvoir des
fascistes de Mussolini. «La po-
pulation italienne ne sait pas ce
que le fascisme nous a infligé.
La langue slovene, les écoles,
les associations: tout était in-
terdit», s'indignait Boris Pahor.
Celui qui est devenu le
porte-parole d'un peuple me-
nacé d’éradication révele dans
la nouvelle «Un bticher dans

le port» un événement qui l'a
marqué pour toute la vie. Té-
moin de l'escalade de la terreur,
il a assisté enfant al'incendie de
la Maison de la culture slovéne
a Trieste, un crime perpétré le
13 juillet 1920 par les Chemises
noires, la milice du régime fas-
ciste. Ce jour-la, les hommes
de Mussolini avaient écarté
les pompiers préts a intervenir
et laissé I'immeuble, dont on
avait préalablement «cloué les
portes pour empécher les gens
de sortir», se consumer dans les
flammes.

L'horreur de I'immolation
de ces innocents, survenue au
milieu de la foule sur la Place
Oberdan, annonce la cruauté
concentrationnaire qui ap-
proche et que Boris Pahor a

rendue visible dans son ceuvre,
dédiée aux victimes oubliées des
camps d'extermination nazis,
avant tout des Slaves et des résis-
tants dont il a partagé le destin.

Souvenirs des lieux
d’'inhumanité

En effet, membre de la Résis-
tance slovéne, arrété par la
Gestapo au début de I'année
1944, Pahor a été déporté a
Natzweiler-Struthof (Alsace),
unique camp sur territoire fran-
cais, avant d’'étre transféré a
Dachau, puis a Mittelbau-Dora
et a Bergen-Belsen. Son calvaire
prend fin lorsqu’il parvient a
s'échapper d'un convoi de dé-
portés lors d'une évacuation
organisée en 1945 par les na-
zis, qui visait a les éloigner pour
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mieux dissimuler leur crime
face a l'avancée des Alliés.

Lucidité surnaturelle

Le déchirant Pélerin parmi les
ombres, le plus célebre des ro-
mans de Boris Pahor, décrit le
trajet de cette «nécropole ambu-
lante» avec une immense com-
passion et une force poétique
d'une lucidité quasi surnatu-
relle face au mal absolu.

Une méme puissance litté-
raire émane d'un autre récit du
recueil Arrét sur le Ponte Vecchio,
«La coupole de cendre», qui
retrace le quotidien héroique
des internés soumis a la ty-
rannie concentrationnaire. Ils
tiennent a peine debout, expo-
sés au vent et a la pluie lors de
I'interminable appel de midi,

“MOIRE»

jusqu'au moment ou l'achar-
nement des SS prend fin. Alors,
«fous d'impatiencen, ils se ruent
vers les baraquements pour
manger une maigre soupe.

Le dernier volet du recueil
s'ouvre avec «Le berceau du
monde», un récit émouvant sur
la douloureuse période de tran-
sition vers un retour a la vie
normale, a I'issue de la Seconde
Guerre mondiale. Dans une
France libérée, a Lille, 'auteur
accompagne l'errance des res-
capés. Vétus de la tenue zébrée,
ils sont confrontés a un quoti-
dien ordinaire. Mais ils restent
habités d'étrangeté, sous le
poids des souvenirs atroces qui
s'imposent a leur conscience.

Pélerin infatigable

Apres la guerre, Boris Pahor,
professeur de littérature ita-
lienne dans une école slovene
et pere de famille, se lance dans
des centaines de rencontres pu-
bliques, poursuivant un impé-
ratif travail de la mémoire, avec
une énergie et une conviction
qui resteront intactes jusqu’a la
fin de sa vie. Devenu «mission-
naire de la mémoire», comme il
aimait a se qualifier lui-méme,
I'écrivain et militant revient
sur I'ensemble des combats de
sa vie, contre le fascisme, le na-
zisme et le communisme, dans
un récit inédit en francais, Tre
volte no (Trois fois non).

Son appel a la résistance,
contre l'érosion du temps,
s'avere crucial a 'heure des
montées de I'extréme droite
en Europe, et en particulier en
Italie. Déplorant que «l'Italie
n’ait jamais jugé les crimes du
fascisme», l'auteur ne cessait
d’espérer que «toutes ces souf-
frances viennent nous ensei-
gner un jour la sagesse». |

Boris Pahor, Arrét sur le Ponte Vecchio,
traduit du slovene par Andrée Liick-Gaye
et Claude Vincenot, Ed. des Syrtes,
2023, 247 pp.

Annie Ernaux et ses fils David et Eric. LES FILMS PELLEAS

peu distante qui semble se demander ce qu'elle fait la, hantée

Entre 1972 et 1981, Annie Ernaux publie ses premiers ro-
mans. Les Armoires vides sera accepté par Gallimard en 1974.
Dans La Femme gelée (1981), elle écrit sa révolte face au role
de nourriciére et d'intendante dans lequel I'a enfermée la vie
familiale, elle qui a grandi dans la conviction de sa liberté.
C'est aussi la naissance d'une écrivaine et les failles invisibles
que racontent, secretement, ces images. ANNE PITTELOUD

Rencontres avec Annie Ernaux et David Ernaux-Briot lu 27 mars (Cinémas du
Gritli, Genéve) et ma 28 (CityClub, Pully), voir www.cinedoc.ch
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UN SI PETIT MONDE

Premier roman » «C’est
marrant comme on se figure
les gens. Surtout vous.» C'est
ce que I'un de ses collegues
lance a Adrien, personnage
principal de Ces vies d'oti I'on
vient de Rodolphe Danjou,
qui décide de retourner dans
la ville normande qui I'a vu
grandir. Aux racines de ce
choix, il y a entre autres le
désir de ne pas trop s’éloi-
gner d'une mére malade. Et
I'idée d'un nouveau départ.
Adrien s'établit donc agent
d’assurances dans ce terroir
qu'il connait — ou plutét,
qu’il croyait connaitre. Car
il se demande vite comment
y trouver sa place.

Etre un enfant du pays
ne met en effet pas a 'abri
des rumeurs: les gens de
Mortagne-au-Perche vont
le mettre a I'épreuve. L'ab-
sence d'une forme d’état de
grdce pour le nouveau venu
est bien rendue par les in-
terventions des un-es et des
autres, qui rompent ou sug-
gerent un nouveau cap. La
ville résonne de voix inci-
tant Adrien a avancer, a re-
tomber amoureux, a ne plus
se croire le centre du monde.
L'assureur subira méme une
agression physique en lien
avec sa vie sentimentale,
tandis que la relation avec
sa meére n'est pas non plus
exempte de divergences.

Porté par une langue di-
recte et dynamique, ce pre-
mier roman ne concede pas
d’espace aux atermoiements.
L'écrivain francais nous fait
pénétrer dans un micro-
cosme dont les voix sonnent
de facon crédible. Et il faudra
bien des doutes, et du temps,
ainsi que des conflits, jusqu’a
ce qu'Adrien trouve un équi-
libre et renoue avec 'amour.

MARC-OLIVIER PARLATANO

RODOLPHE
DANIGU

CES VIES
DOl L'ON VIENT

e

Rodolphe Danjou,
Ces vies d’ou l'on
vient, Robert
Laffont, 2023,
364 pp.



