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Par

CLAIRE DEVARRIEUX

oscou, 1918. Les rues sont
M pavoisées. Dans les gares,

les trains arborent des
banderoles a I'effigie de Karl Marx,
car «la révolution est la locomotive
de 'histoire». Il n’y a pas le moindre
bout de tissu pour habiller la popu-
lation, mais il y en a pour les ori-
flammes, les affiches. C'est le pre-
mier anniversaire de la révolution
d’Octobre. Des dizaines de tailleurs

et tous les personnels des ateliers

de décoration des théatres mosco-
vites ont été mobilisés. Le prési-
dent de la «commission des dra-
peaux» est un peintre né en 1889,
Iouri Annenkov, connu pour ses
portraits, ses décors. Il n’a pas
fermé I'ceil depuis deux semaines.
Laveille du grandjour, il s'appréte
a rentrer chez lui 4 11 heures du

soir, avec le sentiment du devoir ac--

compli -et, sous le bras, un coupon
de tissu rouge destiné a sa fiancée,
soustrait aux centaines de milliers
d’«archines» (la mesure d’alors) mis
a sa disposition - quand le télé-
phone sonne.

On ajuste oublié de construire la tri-
bune sur la place Rouge, cent per-
sonnes a caser, les membres du gou-
vernement, les huiles en tout genre.
Et puisT’estrade sur laquelle le ca-
marade Lénine, a 9 heures, doit
faire son discours. «Sous la tribune
il faut qu’ily ait une vaste salle équi-
Dée de téléphones et de télégraphes.
Jevous demande de faire L'impossi-
ble et je compte sur votre conscience
révolutionnaire et votre savoir-
faire!» Le président de la commis-
sion des drapeaux s’exécute. Fait
mettre le feu a des tonneaux de
kérosene, afin de dégeler le sol.
Réveille un marchand de bois. Ren-
voie une brigade dont il craint la
maladresse, et fait venir un autre
contingent de sapeurs pour la
charpente. A 8 heures, il peut enfin
aller dormir. La tribune tient de-
bout. Sa fiancée .n’aura pas ses
belles robes neuves. Iouri Annen-
kov s’est servi du tissu pour dérou-
ler un tapis rouge sur les marches
que foulera Lénine.

- UN SOUPER
AVEC RASPOUTINE
Lorsqu’il évoque cette scéne dans
ses mémoires, Journal de mes ren-
contres, publié en russe aux Etats-
Unis en 1966, mais resté inédit en
France jusqu’a aujourd’hui, Iouri
Annenkov visiblement s'amuse. Au
fil du chapitre consacré a Vladimir
Lénine, il y a des souvenirs droles,
etd’autres qui sont terribles. Lénine

e

Anna Akhmatova,

adroite,

Boris Pasternak,
tous deux peints
ar louri Annenkov.

Dans «Journal de mes rencontres, le peintre russe
mort en 1974 temoigne des années 10 et 20 en retracant
le destin des grands personnages quiil a cotoyés.

Annenkov,
traits

et portraits

était un ami de longue date du pére
del'auteur, un homme qui avait une
trés belle situation a Saint-Péters-
bourg, apres avoir traversé une pé-
riode de relégation due a ses activi-
tés de terroriste dans les années
1880. Iouri Annenkov est d’ailleurs
né au Kamchatka, ot1 son pére était
en résidence surveillée.

En novembre 1917, Lénine propose
a Annenkov pére le poste de com-
missaire du peuple aux assurances
sociales. «Mon pere refusa catégori-
quement et déclara qu'il était opposé
au coup d’Etat armé qui avait ren-
versé le régime démocratique, qu’'il
était contre toute dictature, quelle
soit personnelle ou de classe (dans le
cas présent il sagissait de la “dicta-
ture du prolétariat”) et qu'il ne pen-
sait pas qu’il lui soit possible de col-
laborer avec le gouvernement de
Lénine.» Le lendemain, il va a la
banque retirer 'argent pour la se-
maine. Ses comptes? Confisqués. Sa
société? Dissoute. «Mon peére revint
chez lui dans la misére. Il mourut

en 1920.» La-dessus, apprenant cela,
Lénine a assuré a sa femme, «veuve
derévolutionnaire», une pension a
vie confortable.

En 1921, Iouri Annenkov est sommé
de faire le portrait de Lénine. Il se
rend au Kremlin et s’exécute en

deux séances, soulagé quentendant

son nom, Lénine n’ait pas fait le
lien. Non sans insolence, le jeune
Annenkov met la conversation sur
«linsurrection comme art». Lénine
n’a pas grand-chose a dire. Sauf
ceci: «De fagon générale, comme
vous le savez probablement, je n'ai
guére de sympathie pour lintelli-
gentsia, et notre mot d'ordre “liqui-

.der Uillettrisme” ne doit pas étre in-

terprété comme la volonté de créer
une nouvelle intelligentsia.» Rien
voir avec «la délicatesse inattendue»
de Lev Trotski, «un intellectuel au
sens authentique du terme» dont la
culture «constitue une rare excep-
tion parmi les “chefs de la révolu-

tion”». Annenkov fait aussi son por-

trait. Leur rencontre clot le Journal,

lequel s'ouvre avec Maxime Gorki,
au temps des beaux étés de Kuok-
kala, en Finlande, avant la guerre,
avant la révolution. Annenkov
alSansenjuillet 1904 quand Gorki,
en larmes, arrache les fusées de la
pelouse et annonce: «Aujourd hui,
il n’y aura pas de feu dartifice.
Tchekhov est mort.»

REVOLUTIONNAIRE
ROMANTIQUE
Touri Annenkov n'est pas seulement
I’homme qui a vu ’'homme qui a vu
I’homme. Il meurt 4 Paris en 1974. 11
soupe avec Raspoutine en 1915, note
ses cheveux gras, ses ongles sales et
ses yeux d’«hypnotiseur». 11 a le
temps de connaitre les ennuis de
Siniavski en 1965, et de Joseph
Brodsky, «dans la prison mortifére

quest I’ Union soviétique». Ilesten .

mesure de comparer les époques et
les pays. En 1919-1920, I’hiver a
Saint-Pétersbourg est atroce. Il fait
si froid qu'on briile les meubles, les
planchers, les portes, les livres.

Il n’y a rien & manger. Remarque
d’Annenkov: «Les Francais qui ont
vécu quatre ans d'occupation nazie
Se sont accoutumés a en parler
comme d'années de famine et de
lourdes pénuries. J'ai, moi aussi,
passé cette période a Paris. [...] Per-
sonne ne mourait de faim sur les
trottoirs glacés, personne ne déchi-
quetait les chevaux tombés a terre,
bersonne ne mangeait ni chiens, ni
chats, ni rats.»

L'évocation est toujours précise. Le
ton reste sobre. Journal de mes ren-
contres, sous-titré «un cycle de tra-
gédies», n’est pas destiné 3 émou-
voir le lecteur, ni a se faire mieux
connaitre. Qui est Iouri Annenkov?
Au fond, on ne sait pas. On a une
description de lui dans le Journal
‘de Kornei Tchoukovski, en jeune
homme «petit, svelte, habillé avec
élégance». 1922: «Tout le monde
laime beaucoup. On Fappelle le petit
ITouri. Avec son esprit un peu “fou” et
son insouciance pathologique, on se
demande ou il trouve le temps de
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- peindre autant de tableaux et de
portraits.» La folie d’Annenkov, -
clestl’art. «La politique en tant que
telle ne nous intéressait pas. La vie
del'art comptait pour nous, c’était
elle qui était au centre de notre vie.
Quand la vie de lart est soumise a
Uinfluence de tel ou tel parti politi-
que et devient son instrument, l'art
meurt.»

I1a été, adolescent, un révolution-
naire romantique. Puis un révolu-
tionnaire tout court, en 1917. «L’idée
de l'Internationale nous enthousias-
mait. La guerre, cette boucherie, al-
lait sarréter et nous tous, peintres,
Doétes, artistes en tous genres, ten-
dions la main a nos camarades du
mondeentier.» Al'origine, ily aun
malentendu vite levé, I'illusion que
«la révolution sociale coincidait avec
la révolution artistique», que la pre-
miere allait soutenir la seconde. Ce
futl’inverse, «un régime de nouvelle
bureaucratie». Annenkov n’a rien
oubli¢ des réves d’antan. Mais il
s’efface. Il se met au service des

poetes (Blok), romanciers (Babel),
cinéastes (Poudovkine), composi-
teurs (Prokofiev) qu’il a connus: les
intellectuels et artistes que le ré-
gime soviétique allait s'employer a
corrompre ou a détruire méthodi-
quement, de Maiakovski a Paster-
nak. Journal de mes rencontres est
un réquisitoire contre le «réalisme
socialiste».

«CREATEUR
DE COSTUMES»
D’un coté la mise en place du rou-
leau compresseur de la bétise, de
l'autre le renouvellement des for-
mes artistiques, '’extraordinaire
bouillonnement créatif des an-
nées 1919-1924 a Saint-Pétersbourg,
autour de la Maison des arts ol se
réunissaient les écrivains (et par-
fois les peintres). Mais ce qui pas-
sionne surtout Annenkov, c’est le
théatre. Le chapitre consacré a
Meyerhold, qui resta en URSS, qui
prit sa carte du Parti sans adhérer

une seconde a I'idéologie soviéti-

que - «il se moquait éperdument du
Pphénomeéne social que représentait
la révolution» -, ce chapitre con-
centre les qualités d’Annenkov. Il
décrit 'avénement du metteur en
scene comme créateur a part en-
tiére, 'invention d’un théatre ou
tout est mouvement. Le texte n’est
plus qu'un des éléments, au méme
titre que la scénographie, les ac-
teurs, le décor, les costumes. Et il
raconte la fin de Meyerhold,
en 1939, son «autocritique» trans-
formée en attaque, en plein congres
des metteurs en scéne. On a décrété
son théatre «indésirable»? 11 ré-
pond: «La out se trouvaient les plus
beaux thédtres du monde, régne
aujourd’hui, grdce a vous, une mo-
rosité respectable, médiocre, a la
Platitude troublante et accablante.»
Le lendemain, Meyerhold dispa-
rait, on ne le reverra jamais. Sa
femme est assassinée, chez eux,
«on l'a retrouvée frappée de 17 coups
de couteau et les yeux crevés».

Annenkov quitte 'Union soviétique

en 1924 pour s’installer a Paris, ou
il a déja vécu de 1911 4 1914. «Tous
ceux qui pouvaient s'en aller par-

_taient. Avec amertume, dans la dou-

leur de la séparation et en nourris-
sant les plus grandes craintes pour

. lavenir.» Parmi ces exilés confron-

tés & «une vie extraordinairement
difficile» se trouve Nina Berberova.
Annenkov et elle ne se fréquentent
pas mais ils se croisent gare du
Nord, vingt ans plus tard, en 1965,
«le 21 juin a 11 heures du matin»,
note le mémorialiste, devant un wa-
gon du Paris-Moscou dans lequel
Anna Akhmatova, qui va mourir
quelques mois plus tard, a pris
place. Les souvenirs de Nina Berbe-
rova, C'est moi qui souligne, se ter-
minent sur cet adieu. Ceux de Iouri
Annenkov retiennent les moments
ot ils ont passé en revue le Saint-Pé-
tersbourg magnifique et terrible des
années 10. Le dessin quil a fait dela
poétesse en 1921 est resté si célébre
que Lydia Tchoukovskaia, rendant
visite a Akhmatova dans les an-

nées 40, et apercevant un peigné,
nota pieusement: «Cest le peigne du
portrait.»

En France, Iouri est devenu Georges

Annenkov, dont les portraits et les

toiles ont, de nos jours, une grande
valeur sur le marché de I'art. «Créa-
teur de costumes», comme il voulait
quonl'appelle, il s’est distingué au
cinéma, notamment au coté de Max
Ophiils, pour la Ronde, Madame
de..., Lola Montés. En 1943, il a
dessiné les costumes de I’Eternel
Retour de Jean Delannoy. Ainsi, le
pulljacquard de Jean Marais, dans
ce film, c’était une trouvaille du
«petit Iouri». <

et Iréne Sckologorsky.
Editions des Syrtes, 806 pp., 28€.

®e

e



