complexe, celui décrit par Milan Kundera,
les petites nations de la Mitteleuropa
prises en étau entre des voisins tout-puis-
sants, vouées a jouer les seconds roles et
les hommes en trop. Mais Kundera n’a ja-
mais cru que David puisse triompher de
Goliath. Dimitri ne se posait pas la ques-
tion du rapport de forces: quel que soit
l'adversaire, il faisait ronfler sa fronde et
foncait téte baissée au milieu de la mélée.
C’était un animal préhistorique qui avait
trouvé refuge dans un cabinet de lecture.
Son amour du livre était d’autant plus pro-
fond qu’il provenait d’'une civilisation
orale, paysanne, épique, guerriére — en un
mot: homérique (c’est si vrai qu'on passe
sans peine de I'Iliade aux Contes popu-
laires serbes réunis par Vuk Karadzi¢ au

XIXe siécle). Une société colorée et grouil-

lante, d’avant Photoshop et le traitement
de I'image, quand I'idéologie du Méme ne
s'était pas encore imprimée sur des vi-
sages uniformément inexpressifs.

Les trésors de la littérature
slave

En amont de lhistoire donc. Dimitri
contribua pourtant a en écrire quelques
chapitres décisifs, au tournant des années
1970-1980, quand sa maison simposa
comme le principal centre d’édition de la
dissidence communiste. LAge ¢’ Homme -
que les Russes prononcent (et appellent)
«Nas dom », littéralement « chez nous ». Il
y a de quoi. Dimitri a offert au public fran-
cophone la plupart des chefs-d’'ceuvre
manquants de la littérature slave. En citer
un, c’est renoncer a tous les autres. Il y en
a des centaines, autant de merveilles qui
croupissent désormais dans des entrepots.
C’est la mémoire sédimentaire, alluvion-
naire, d'une civilisation partagée entre une
intarissable soif de fraternisation et un ina-
movible fond de brutalité - I'un ne va pas
sans l'autre - introuvable en Europe de
I’Ouest (ou la tolérance n'est que l'autre
nom de l'indifférence). Conjointement la
sainteté et la barbarie.

Cette quéte de fraternité contrariée,
d’égalité des ames, de communion avec
les hommes et avec les éléments, illumine
lalittérature russe. C’est la polyphonie, le
concert des voix, dont Mikhail Bakhtine
amis a nu la structure dans les romans de
Dostoievski: le coeur des hommes qui se
fait chceur humain. C'est cette quéte qui
fondait 'orthodoxie de Dimitri, elle est
progressivement devenue envahissante.
Il était possédé par le démon du voyage.
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Avec Slobodan Despot, dans I‘un des
nombreux entrepots de I’Age d’Homme,
dans le Jura francais. Dimitri ignorait jusqu’a
la notion méme de pilon. Les livres
défraichis poursuivaient leur carriére dans
les solderies de France, jamais dans des
broyeurs.

Fin des années 1990, au salon du livre,
rendez-vous annuel de la porte de Versailles,
Francois Bousquet et Vladimir Dimitrijevic.

C’était un caravanier dans I'ame, colpor-
teur d’'imprimés; un passeur, et le bac qui
lui servait pour caboter des livres d’'une
rive a I'autre du Léman n’était rien d’autre
que sa camionnette. Lui I'apatride ne se
sentait vraiment chez lui que dans les
zones frontaliéres, les zones de transit. Ro-
berto Calasso, son double opposé avec Ber-
nard de Fallois, a un jour évoqué a son
propos une « métaphysique de la douane ».
Il aimait par-dessus tout les gardes-
frontieres suisses. Il mettait une rouerie
théatrale a tromper leur vigilance, jouant
avec eux comme les braconniers jouent
avec le garde-chasse. Au poste de Vallorbe,
a la frontiére franco-suisse, c’était une ve-
dette. Les douaniers admiraient son enté-
tement a traficoter les factures et lui
admirait leur esprit borné, au sens de bor-
nage, gardiens de la limite. Il n’était jamais
aussi heureux que lorsqu’il avait pu semer
la douane volante francaise sur des routes
perdues du Jura et passer en contrebande

des livres qu’il avait fait imprimer Dieu sait
ou, sans numéro d'imprimeur.

Fiat lux

Il y avait en lui quelque chose d’inachevé,
de spécifiquement et de tragiquement bal-
kanique - et c’est un amoureux de I'autre
Europe qui dit cela. Son testament Béni soit
lexil ! en fait foi: il n’y a pas mis de point
final, par négligence, par insouciance. Il n’a
pareillement jamais envisagé sa succes-
sion, ni aupres des siens ni aupres de sa
garde rapprochée. Slobodan Despot et
votre serviteur peuvent en témoigner. Sa
fille sen est vengée, elle a mis L'Age
d’Homme au régime végétarien, soldé les
actifs et sabordé le fond.

Cigale, rien n’était urgent pour lui, rien
ne pressait devant la perspective d’'une de
ces éternelles conversations slaves qui pou-
vait se prolonger au-dela du raisonnable.
La rigueur ? Inconnue. Les délais ? Super-
fétatoires. Le professionnalisme ? Un gros
mot. Ce qui ne devait jamais s'éteindre,
c’était le feu sacré du verbe. Les verres de
slivovitz en entretenaient les braises.

Il avait tous les défauts du monde, mais
il était habité, il ne portait pas seulement
avec luila Serbie, il portait 'ancien monde,
celui de Péguy et de Tolstoi, de LAngélus de
Millet et des moujiks iconiques de Male-
vitch. Il était inspiré et ’homme inspiré
c’est celui qui est aspiré par la parole. Le
feu du verbe le traversait de part en part.
Les propheétes de 'Ancien Testament de-
vaient parler de la méme maniere. Dias-
tole, systole. Au fond, c’est la respiration
qui commande la parole. Elle était chez lui
fiévreuse, haletante, tour a tour syncopée
et irrépressible, presque de l'ordre du bé-
gaiement; et ce bégaiement qui pergait
I’épais mystére des choses ne peut pas étre
retranserit a I'écrit. On ne saurait le repro-
cher a4 Gérard Conio, lui seul pouvait
mener a bien ces entretiens, lui le traduc-
teur de Wat et de Witkiewicz, ces géants
du XXesiécle. Il nous rappelle combien Di-
mitri était animé par une joie intérieure
sauvage et contagieuse, tant et si bien qu’il
vous la transmettait a la maniére d'un
conducteur d’électricité. Lalumiére s’allu-
mait, qui nous tenait éveillés. C’est pour
cela quelle était aussi importante chez lui.
Pour tous ceux qui l'ont connu et aimé, elle
n’est pas préte de s’éteindre. Merci a Gé-
rard de la faire ainsi briller. »

Viadimir Dimitrijevi , Béni soit I’exil!, Propos

d’un éditeur engagé, entretiens avec Gérard
Conio, Les Syrtes-L’Age d’homme, 392 p., 18 €.
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