Hommage

Juin 1999,
dédicace de
livres de
combat en
pleine guerre
du Kossovo.
Assis, Vladimir
Dimitrijevic (a
gauche) et
Frangois
Bousquet. Les
frappes de
I'OTAN
durérent plus
de 70 jours.
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Vladimir D1m1tr1] evic

Le feu sacre du verbe

Par Frangois Bousquet

Francois Bousquet, qui a travaillé sept ans aux éditions de L'Age d'Homme, créées par Viadimir Dimitrijevic, a Iu le tes-
tament posthume de son fondateur, décédé il y a six ans, un livre d'entretiens avec Gérard Conio, Béni soit I'exil !, aux
éditions des Syrtes, qui retrace une des plus belles aventures éditoriales du dernier demi-siecle. Béni soit I'exil assuré-

ment et béni soit Dimitri!

ierre Gripari l'appelait le protecteur
Pdes lettres européennes, une sorte

de chevalier errant, Don Quichotte
balkanique qui n’avait peur de rien. Sa
Manche a lui, c’était la Serbie. Tout le
monde l'appelait Dimitri. Il était né a
Skopje en 1934, en Macédoine, dans un uni-
vers encore féodal, longtemps mis en
coupe réglée par les Ottomans, alors que
les Serbes étaient les « débiteurs éternels »
des Tures comme dans la nouvelle a couper
le souffle d’Andjelko Krstié. Ce fut ensuite
le maréchal Tito, pur produit du stalinisme
reconverti en vedette hollywoodienne de la
tyrannie a visage humain, qui saigna, avec
la bénédiction de I'Occident, la nation de
Tsernianski et de Mihailovié (« Serbie fai-
ble, Yougoslavie forte »). Dans les années
1950, Belgrade, ou les Dimitrijevi¢ avaient
trouvé refuge, capitale bombardée coup
sur coup par les Allemands en 1941 et par
les Anglo-Américains en 1944, était deve-
nue une ville fantomatique sans avenir
pour les jeunes gens aux semelles de vent.
Dimitri s'envola vers la Suisse, o, aprés
avoir été ouvrier d’usine, footballeur semi-
professionnel et libraire, il fonda, en 1966,
L’Age dHomme. C'est cette aventure, prés
d’'un demi-siécle d’édition, qu’il a racontée
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a Gérard Conio avant sa mort accidentelle,
survenue en 2011, dans la Niévre. La voici
enfin réunie en volume, Béni soit lexil!,
sous-titré: « Propos d’'un éditeur engageé ».
Et on peut croire qu’ils le sont.

SA MAISON D'EDITION
S'IMPOSA COMME LE
PRINCIPAL CENTRE DE LA
DISSIDENCE COMMUNISTE.
L’AGE D’"HOMME — QUE
LES RUSSES PRONONCENT
(ET APPELLENT) « NAS DOM »,
LITTERALEMENT « CHEZ NOUS ).

Vladimir Dimitrijevi¢ était une personna-
lité entiére, insécable. Il ne pouvait étre ni
mélangé ni détourné. Quand bien méme il
l'aurait été, il n’était ni comestible ni do-
mesticable. Ou qu'il aille, c’était une « per-
sonne déplacée » qui ne ressemblait a rien
de notoirement connu dans 'univers du
livre. Il avait été monté a I'envers a la nais-
sance et ce vice de forme inaugural se re-

trouvait jusque dans sa syntaxe boiteuse,
qui donnait a ses fulgurances une trajec-
toire elliptique. Sur le communisme, sur
l'aplatissement du monde, sur le simulacre
de la fraternité, sur la trahison, sur le tou-
risme littéraire, Béni soit l'exil ! en fournit
un apercu saisissant.

Il ne faisait pas de différence entre la vie
et la littérature. L'une et l'autre racon-
taient une seule et méme histoire, cha-
cune fonctionnant comme une instance
d’authentification de I'autre. Lui-méme se
confondait avec les livres qu’il publiait.
Editer, c’était a ses yeux rendre public,
dans le sens des édits d’autrefois. Il avait
pris 'habitude de dire que son catalogue
dressait son portrait-robot. Il y était tout
entier. Les livres qui lui étaient destinés
cheminaient jusqu’a lui selon des lois mys-
térieuses. Quarante ans durant, le monde
slave a ainsi convergeé vers I'axe Paris-Lau-
sanne, LAge d’ Homme aspirant tout a la
maniere d'un champ gravitationnel. Gé-
rard Conio en est 'illustration parfaite.
Dimitri et lui devaient se rencontrer, tout
les y poussait, & commencer par cet
amour charnel de la Russie, qui, depuis
Pierre Pascal, est le propre des grands sla-
visants francais. Dimitri nourrissait un



