
«L e fleuve accueillait les morts 
en douceur, comme s’il avait 
su que ce n’étaient pas des 
morts comme les autres. 
L’East River, parfois si impé-

tueux, déroulait dans l’aube un vaste ruban de 
plomb. Il était patient, il ne voulait pas s’ingé-
rer dans les affaires des hommes.» Lorsque 
Catalin Dorian Florescu a posé ces mots sur le 
papier, toute la suite du roman s’est déroulée.

C’est ainsi qu’il procède, cherchant la 
bonne entame, la bonne ouverture, «comme 
aux échecs», précise-t-il au téléphone. «Je 
suis un écrivain instinctif. Je commence par 
la première phrase. Elle est capitale. C’est 
comme la naissance d’un enfant. La première 
phrase arrivée, je suis lié au texte. Il m’indique 
de quoi il a besoin, où il veut aller.»

Catalin Dorian Florescu décrit l’écriture 
comme une «danse», un «tango». Il explique 
qu’il ne faut jamais commencer à lire un 
roman par sa quatrième de couverture, où 
figure la présentation rédigée par l’éditeur. 
Pour savoir si un livre est fait pour vous, sen-
tir son souffle, sa présence, il faut lire ses pre-
mières lignes et voir si l’on est emporté.

«Le petit Caruso»
Le roman s’ouvre dans un New York glacé, 

le premier jour de l’an 1899. Le héros, Paddy, a 
14 ou 15 ans. Enfant trouvé, il s’imagine tombé 
de la Lune. Il vit dans la rue, parle les langues 
du ghetto − un peu l’italien, un peu le yiddish, 
un peu l’anglais – fait reluire des chaussures et 
vend des journaux à la criée (quand il ne s’em-
balle pas dans leurs pages pour tenter de se 
prémunir du froid).

Mais lorsqu’il chante, il est capable d’arrê-
ter le temps, de toucher les cœurs.D’ailleurs, on 
le surnomme «le petit Caruso» : «Il y a le grand 
Caruso là-bas en Europe et le petit, ici. C’est moi. 
Je connais des chansons guerrières, des chants 
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d’adieu, des chansons romantiques, c’est à vous 
de choisir», déclarera-t-il pour amadouer un 
directeur de théâtre décati et alcoolique.

Il exercera divers petits «métiers», sales, 
noirs, mais gardera la sympathie du lecteur. 
Jamais ce dernier n’est pris au piège par la noir-
ceur des événements décrits: humour, empa-
thie, grandeur de sentiments humains accom-
pagnent le flux inexorable du récit.

De l’autre côté de l’Atlantique, voici le 
delta du Danube en 1919: «Le fleuve était les 
entrailles de l’Europe. Il absorbait tout ce qui lui 
était confié au cours de son long cheminement 
à travers le continent et le déposait à l’est. […] 
L’Europe, emportée là, renaissait ici.» Le diable 
rôde dans les roselières et porte de nombreux 
noms, qu’il faut se garder de prononcer à voix 
haute: Necuratul, Avizuva, Abaroca, Ogarda…

Tissé d’échos
Sur cette terre mêlée d’eau, il est aussi 

question d’un cercueil. Une mère accouche. Elle 
a perdu ses enfants précédents mais celui-ci, 
grâce à la sorcellerie, vivra. Le père n’y croit pas. 
Alors que sa femme met leur fille au monde, lui 
fabrique, imperturbable et glaçant, un petit cer-
cueil. Elena sera la deuxième héroïne du roman. 
Le père demande pourquoi l’enfant ne pleure 
pas, la mère répond: «Parce que les femmes sont 
plus malignes que les hommes. Toi tu pleures 
tout de suite. Mais elle, elle sait qu’elle doit gar-
der ses forces pour tout le reste de sa vie. »

Deux continents, deux fleuves, l’East 
River et le Danube, deux narrateurs, un 
homme et une femme, les morts et les vivants… 
Le début de l’aviation et le 11 septembre 2001. 
Ces presque 300 pages sont tissées d’échos.

L’humour de Ionesco, le pessimisme radi-
cal de Cioran… Les auteurs roumains ont sou-
vent un don pour révéler les différentes nuances 
du noir. Florescu, lui, rend la noirceur chaleu-
reuse. Son récit est un fleuve charriant chagrins 
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Futur antérieur

Kamala Harris, entre jeu de masques et

et désespoirs, mais dans la joie de pouvoir les 
raconter. Malgré les drames, un peu de chaleur 
humaine persiste à chaque fois et se transmet.

Plusieurs personnages aimeraient adop-
ter les héros, recréer une filiation, comme 
un petit fleuve de sang. Tout est mouvant, 
tout passe, se dépose plus loin, se dénoue, se 
renoue, rien ne se perd, à l’image des cendres 
d’Elena, la fille du delta, répandues dans New 
York par sa fille: «Le souffle du vent pousse-
rait maman dans les rues de Downtown, elle 
irait s’échouer dans le ventre de la ville, sur les 
quais, les boucles des enfants et les crânes nus 
des vieillards. Un chien tenterait de la hap-
per et maman s’engouffrerait dans sa gueule. 
Un couple de touristes prendrait le ferry de 
Staten Island, et maman s’insinuerait dans 
l’étui de leur appareil photo. Elle partirait au 
Japon ou s’arrêterait dans le Colorado.»

Le drame d’un peuple sage
Arrivé en Suisse en 1982, alors qu’il avait 

15  ans et que sa famille fuyait le régime de 
Ceausescu, Catalin Dorian Florescu écrit en 
allemand, depuis Zurich, tout en exerçant 
le métier de psychologue. C’est toujours son 
pays d’origine qui l’inspire: «Le mystère rou-
main, le monde magique de la Roumanie, le 
drame historique d’un peuple sage.» Tous ses 
récits commencent ou s’achèvent là-bas.

Seule une partie de l’œuvre de Catalin 
Dorian Florescu est traduite en français pour 
le moment. Trois romans. Le Masseur aveugle, 
publié par Liana Levi en 2008, débute ainsi: 
«Il y avait encore une miette de beauté. Tant 
que je croyais cela, j’étais en sécurité.»Le Tur-
bulent Destin de Jacob Obertin, paru au Seuil 
en 2013, qui valut à son auteur le Prix suisse 
de littérature, s’ouvre sur cette image: «Toute 
tempête enferme un diable.»

Avant de commencer à écrire, l’auteur 
amasse une vaste documentation. Il a ainsi 
cherché à connaître de fond en comble l’his-
toire de New York depuis la création de la ville 
jusqu’au 11  septembre. Il s’est aventuré dans 
le delta du Danube, où vivent les Lipovènes, 
ancienne communauté orthodoxe. Il a sympa-
thisé avec ses pêcheurs. «Je suis une éponge, 
je vais dans les rues, je parle avec les gens, je 
fais des recherches dans les bibliothèques.»

Il est influencé par des rencontres éga-
lement. A Washington, il a côtoyé un homme 
habillé comme un acteur de films muets, un 
mime excentrique capable de raconter toute 
l’histoire des Etats-Unis et du music-hall. Il 
s’en est inspiré pour créer l’un de ses deux 
narrateurs.

Lui qui a été très marqué par le cinéma 
(Fellini ou Kusturica, mais aussi le néoréalisme 
italien de Rossellini) imagine des scènes d’une 
grande force visuelle. «Pour chaque roman, 
j’ai des images clés en tête. C’est comme un 
archipel. Avec l’écriture, je dois réunir ces îles, 
construire des ponts.» Pour toucher le lecteur, 
pour que quelque chose reste après la dernière 
page, il ne faut pas imiter la réalité, insiste-t-il, 
mais la recréer. «Alors le lecteur se retrouvera, 
parce que le livre racontera l’histoire humaine 
et notre lutte pour survivre.» ■

«Je suis une éponge, je vais dans les rues, je parle avec les gens, 
je fais des recherches dans les bibliothèques»

Catalin Dorian Florescu, écrivain

SAMEDI 7 SEPTEMBRE 2024  33Livres




