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Toutes les émotions
du roman-fleuve

Dans «L’homme qui apporte le bonheur», entre New York

et le delta du Danube, Catalin Dorian Florescu signe une épopée
d’'une grande intensité dramatique

Julien Burri

efleuve accueillait les morts

endouceur, comme s’il avait
(( su que ce n'étaient pas des

morts comme les autres.
L’East River, parfois siimpé-
tueux, déroulait dans’aube un vaste ruban de
plomb. I était patient, il ne voulait pas s’ingé-
rer dans les affaires des hommes.» Lorsque
Catalin Dorian Florescu a posé ces mots sur le
papier, toute la suite du roman s’est déroulée.

C’est ainsi qu’il procede, cherchant la
bonne entame, la bonne ouverture, «<comme
aux échecs», précise-t-il au téléphone. «Je
suis un écrivain instinctif. Je commence par
la premiére phrase. Elle est capitale. C’est
comme la naissance d’un enfant. La premiére
phrase arrivée, je suislié au texte. lm’'indique
de quoiil a besoin, ouiil veut aller.»

Catalin Dorian Florescu décrit ’écriture
comme une «danse», un «tango». Il explique
quil ne faut jamais commencer a lire un
roman par sa quatrieme de couverture, ou
figure la présentation rédigée par I'éditeur.
Pour savoir si un livre est fait pour vous, sen-
tir son souffle, sa présence, il faut lire ses pre-
miéres lignes et voir sil'on est emporté.

«Le petit Caruso»

Le roman s’ouvre dans un New York glacé,
le premier jour de ’'an 1899. Le héros, Paddy, a
14 ou 15 ans. Enfant trouvé, il simagine tombé
de la Lune. Il vit dans la rue, parle les langues
du ghetto - un peu l'italien, un peu le yiddish,
un peu anglais - fait reluire des chaussures et
vend des journaux a la criée (quand il ne sem-
balle pas dans leurs pages pour tenter de se
prémunir du froid).

Mais lorsqu’il chante, il est capable d’arré-
terletemps,detoucherles coeurs.Dailleurs, on
le surnomme «le petit Caruso» : «Ily a le grand
Carusola-basenEuropeetlepetit, ici. C’est moi.
Je connais des chansons guerriéres, des chants

d’adieu, des chansons romantiques, c’est a vous
de choisir», déclarera-t-il pour amadouer un
directeur de théatre décati et alcoolique.

11 exercera divers petits «métiers», sales,
noirs, mais gardera la sympathie du lecteur.
Jamais ce dernier n’est pris au piége parlanoir-
ceur des événements décrits: humour, empa-
thie, grandeur de sentiments humains accom-
pagnent le flux inexorable du récit.

De lautre c6té de l'Atlantique, voici le
delta du Danube en 1919: «Le fleuve était les
entraillesdel’Europe. Il absorbait tout ce quilui
était confié au cours de son long cheminement
a travers le continent et le déposait a l'est. [...]
L’Europe, emportéela, renaissaitici.» Le diable
rode dans les roseliéres et porte de nombreux
noms, qu’il faut se garder de prononcer a voix
haute: Necuratul, Avizuva, Abaroca, Ogarda...

Tissé d’échos

Sur cette terre mélée d'eau, il est aussi
question d'un cercueil. Une meére accouche. Elle
a perdu ses enfants précédents mais celui-ci,
grace alasorcellerie, vivra. Le pére n’y croit pas.
Alors que sa femme met leur fille au monde, lui
fabrique, imperturbable et glacant, un petit cer-
cueil. Elena serala deuxiéme héroine du roman.
Le pére demande pourquoi I'enfant ne pleure
pas,lameére répond: «Parce que les femmes sont
plus malignes que les hommes. Toi tu pleures
tout de suite. Mais elle, elle sait qu’elle doit gar-
der ses forces pour tout le reste de sa vie. »

Deux continents, deux fleuves, I'East
River et le Danube, deux narrateurs, un
hommeetunefemme,lesmortsetlesvivants...
Le début de l'aviation et le 11 septembre 2001.
Ces presque 300 pages sont tissées d’échos.

L’humour de Ionesco, le pessimisme radi-
cal de Cioran... Les auteurs roumains ont sou-
vent undon pour révélerles différentes nuances
du noir. Florescu, lui, rend la noirceur chaleu-
reuse. Sonrécit est un fleuve charriant chagrins
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Un pécheur sur le bras de Sulina,

dans le delta du Danube, en Roumanie.
(1999/Tommaso Bonaventura/
Contrasto/laif)
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J et désespoirs, mais dans la joie de pouvoir les
2 raconter. Malgré les drames, un peu de chaleur
humaine persiste a chaque fois et se transmet.
Plusieurs personnages aimeraient adop-
ter les héros, recréer une filiation, comme
un petit fleuve de sang. Tout est mouvant,
tout passe, se dépose plus loin, se dénoue, se
renoue, rien ne se perd, a 'image des cendres
d’Elena, la fille du delta, répandues dans New
York par sa fille: «Le souffle du vent pousse-
rait maman dans les rues de Downtown, elle
irait s’échouer dansle ventre delaville, surles
quais, les boucles des enfants et les cranes nus
des vieillards. Un chien tenterait de la hap-
per et maman s’engouffrerait dans sa gueule.
Un couple de touristes prendrait le ferry de
Staten Island, et maman s’insinuerait dans
I’étui de leur appareil photo. Elle partirait au
Japon ou s’arréterait dans le Colorado.»

Le drame d’un peuple sage
Arrivé en Suisse en 1982, alors qu’il avait
15 ans et que sa famille fuyait le régime de
Ceausescu, Catalin Dorian Florescu écrit en
NSRS L 3 7 ; allemand, depuis Zurich, tout en exercant
G R SR ARG : . : B le métier de psychologue. C’est toujours son
b e : ; b pays d’origine qui I'inspire: «Le mystére rou-
main, le monde magique de la Roumanie, le
drame historique d’un peuple sage.» Tous ses
récits commencent ou s'achévent la-bas.

Seule une partie de I'ceuvre de Catalin
Dorian Florescu est traduite en francais pour
lemoment. Troisromans. Le Masseur aveugle,
publié par Liana Levi en 2008, débute ainsi:
«Ily avait encore une miette de beauté. Tant
que je croyais cela, j’étais en sécurité.»Le Tur-
bulent Destin de Jacob Obertin, paru au Seuil
en 2013, qui valut a son auteur le Prix suisse
de littérature, s'ouvre sur cette image: «Toute
tempéte enferme un diable.»

Avant de commencer a écrire, l'auteur
amasse une vaste documentation. Il a ainsi
cherché a connaitre de fond en comble I'his-
toire de New York depuis la création de la ville
jusqu’au 11 septembre. Il s’est aventuré dans
le delta du Danube, ou vivent les Lipovénes,
ancienne communauté orthodoxe. Il a sympa-
thisé avec ses pécheurs. «Je suis une éponge,
je vais dans les rues, je parle avec les gens, je
fais des recherches dans les bibliothéques.»

11 est influencé par des rencontres éga-
lement. A Washington, il a c6toyé un homme
habillé comme un acteur de films muets, un
mime excentrique capable de raconter toute
I'histoire des Etats-Unis et du music-hall. 11
s’en est inspiré pour créer I'un de ses deux
narrateurs.

Lui qui a été trés marqué par le cinéma
(Fellini ou Kusturica, mais aussile néoréalisme
italien de Rossellini) imagine des scénes d’'une

«Je suis une éponge, je vais dans les rues, je parle avec les gens, grande force visuelle. «Pour chaque roman,
. . I, . jai des images clés en téte. C'est comme un

Je fals des I’echerches dans les blbhotheques» archipel. AvecI’écriture, je dois réunir cesiles,

construire des ponts.» Pour toucherlelecteur,

Catalin Dorian Florescu, écrivain pour que quelque chose reste aprés la derniére

page, il ne faut pas imiter la réalité, insiste-t-il,
maislarecréer. «Alorslelecteur se retrouvera,
parce que le livre racontera ’histoire humaine
et notre lutte pour survivre.» mm






