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Evgueni Vodolazkine déroule
le destin d’un guitariste
virtuose rattrapé par

la maladie dans un récit
polyphonique qui méle vie
intime et grande histoire

D Dans son dernier roman,
Evgueni Vodolazkine creuse la
question des félures et des rup-
tures. Il explore ces moments de
vie ol une route empruntée s'in-
terrompt brutalement, ol un
destin se brise, et multiplie les
tentatives de colmater les
bréches. Clest le récit d’'une dou-
loureuse quéte de soi, qui pose
Brisbane, une ville d’Australie
aussi réelle qu’inaccessible, en
point de mire utopique, symbole

A

d’une échappatoire fantasmée, a

laquelle il convient malgré tout -

des’accrocher.

CONTRER LA FATALITE

Gleb Ianovski, guitariste vir-
tuose de renommée internatio-
nale, est au faite de sa carriére
lorsqu’un léger tremblement de
la main le surprend en plein
concert. Le diagnostic, impla-
cable, ne tarde pas a tomber: la
maladie de Parkinson a com-
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mencé son ceuvre inéluctable.

Nous sommes en 2012 et bientot
Gleb ne pourra plus jouer. Il ren-
contre alors un écrivain qui lui
propose de rédiger sa biographie.

Une étrange histoire a deux voix
et en deux temps se tisse alors,
par touches de trois ou quatre
pages, avec une régularité envot-
tante: un premier récit a la troi-
siéme personne trace la vie du
musicien en devenir, del'enfance
al'age adulte, du début desannées
1970 a la fin des années 1990; un
second récit, a la premiére per-

La
construction,
fascinante,
prendss

des airs

de roman
épistolaire

=y, ROMANCE

sonne, témoigne en paralléle du
moment ot la carriére de Gleb se
brise, de sa détresse et de cellede
ses proches face alamaladie, des
tentatives communes de contrer
la fatalité, entre 2012 et 2014.
Deux récits savamment enlacés,
celui d’une ascension et celui
d’une chute, créent la trame de
cette biographie désarticulée et
réagencée. ¢

La construction est fascinante
et prend parfois des airs deroman
épistolaire, malgré la simplicité
apparente des enchainements.
Les deux tranches de vie se font
forcément écho, elles serépondent
parfois: si les temporalités sont
différentes, il s'agit bien d’'un seul
étre, d’'un méme destin.

ENTRE LA RUSSIE

ET L'UKRAINE

Le stratagéme narratif gagne en
puissance au fil du texte, lorsque
les deux lignes trouvent des
points de jonction, comme deux
bras de riviére qui parfois se
rejoignent. Ainsi, le lecteur
découvre simultanémentles pre-
miers émois de Gleb adolescent
et ses déconvenues d’homme
marié, ses premiers cours de
domra - instrument traditionnel

a quatre cordes - et ses concerts
de guitare dans les plus grandes
salles de Londres ou de New York.

Mais ce roman offre aussi a
Evgueni Vodolazkine, écrivain
russe né a Kiev, l'occasion d’abor-
der avec une certaine finessel’his-
toire tant6t commune, tantot
distincte - souvent tragique - de
la Russie et de I'Ukraine. Gleb
Ianovski, dont le pére ukrainien
et la mére russe divorcent alors
quil est enfant, grandit entre
deux langues et entre deux pays,
passant del'un al'autre sansheurt
particulier ni questionnement
intérieur, sans autres déchirures
que celles que lui renvoie le
monde extérieur.

C’est que I'histoire avance, elle
aussi, et suit le rythme décousu
de la biographie recomposée de
Gleb: les années d’enfance a Kiev,
au bord du Dniepr, senchainent
avec celles des voyages internatio-
naux du virtuose confirmé; la
période des études universitaires
A Leningrad dialogue avec le
retour de Gleb dans cette méme
ville, vingt ans plus tard; 'effon-
drement de 'URSS en 1991 fait
opportunément face aux révoltes
de 2014 en Ukraine. Cette
année-13, lorsqu’il retourne a Kiev
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enterrer son pére, Gleb est prié de
choisir son camp. Ils’y refuse, sans
provocation, simplement parce
qu’il exclut de sacrifier son par-
cours individuel, son chemin per-
sonnel, alafois russe et ukrainien,
sur l'autel des luttes collectives.

ECRITURE MUSICALE

Mais Brisbane, au nom si éloigné
desréalitésrusse et ukrainienne,
n’a rien de véritablement poli-
tique, le roman ne porte aucune
revendication de ce genre. Vodo-
lazkine s’y fait le chantre des
identités multiples et, surtout, de
leur mélodie intérieure. L'inser-
tion de nombreuses phrases en
ukrainien, dont la plupart ne
nécessitent méme pas d’étre tra-
duites pour le lecteur russo-
phone, participe de cette musica-
lité. Dailleurs, ce n’est pas un
hasard si son héros s'intéresse a
une célébre étude de Mikhail
Bakhtine sur la polyphonie de
Dostoievski. Sousles auspices du
grand écrivainrusse, Vodolazkine
tente de composer une biogra-
phie qui intégre plusieurs points .
de vue, différentes tonalités, de
multiples voix — un récit de vie
polyphonique, dont 'orchestra-
tion est plutot réussie. m
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