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dictionnaires, est né à Trieste, la ville 
de Svevo et de Slataper, au carrefour 
des mondes germanique, latin et slave.

Sujet autrichien de François-Joseph  
qui laissait les Slovènes parler leur langue
Il est né en 1913, sujet autrichien de 
François-Joseph, l’empereur et roi, qui 
laissait les Slovènes parler leur langue, 
ce que, la ville devenue italienne, ne 
permettront plus les partisans de Mus-
solini, qui brûlent leur centre cultu-
rel. Boris Pahor avait 7 ans ; dans 
Un bûcher dans le port, il assiste une 
fois de plus à l’incendie : « Non, ce n’était 
pas juste qu’ils mettent le feu, sinon 
Papa n’aurait pas été fâché. Et ce n’était 
pas juste non plus que les gens crient 
aux fenêtres : “Au secours ! Au secours !” 
et que les hommes en noir empêchent 
les pompiers de les sauver. »

« Les langues interdites sont géné-
reuses et téméraires, écrit Dominique 
Dussidour dans sa préface, des désastres 
elles composent des chants. » Et les 
désastres n’ont pas manqué dans le 
pays, et dans la vie de Boris Pahor : 
maquisard de l’armée de libération 
yougoslave, les Allemands l’arrêtent 
et le déportent au Struthof, puis à 
Dachau, Dora et Bergen-Belsen, il y 
revient avec la plus brève et la plus 
terrible des nouvelles, la Coupole de 
cendre, où l’appel des déportés sous 
la pluie est retardé par la pendaison 
d’un jeune prisonnier russe. Dans 
Ce drôle de retour, un policier prend 
un déporté qui revient pour un chô-
meur et pour un voleur, et les notes 
en slovène qu’il a sur lui, pour du 
chinois ou des hiéroglyphes. Et le nar-
rateur de se défendre par le rire du 
gamin qu’il porte en soi. •

Boris Pahor. L’“écrivain italien de langue slovène”  
est mort en mai 2022 à Trieste, à l’âge de 108 ans.

D’une langue 
interdite
Des nouvelles de Boris Pahor, le grand écrivain  
slovène, montrent jusqu’à quel martyre peut conduire 
l’attachement à sa langue maternelle.

Par Philippe Barthelet
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B
oris Pahor (1913-2022) est mort 
à 108 ans ; comme s’il n’avait pas 
le temps de mourir, s’il avait 
mieux eu à faire, écrire, par 
exemple, et peut-être a-t‑on dit 

de lui, à Trieste, ce que l’on disait à 
Florence de son Dante bien-aimé : « Voici 
l’homme qui est revenu de l’enfer. » La 
plupart des nouvelles ici rassemblées 
sont traduites du slovène par 
Mme Andrée Lück-Gaye, sauf la Cou-
pole de cendre par M. Claude Vincenot 
et Arrêt sur le Ponte Vecchio, qui donne 
son titre au recueil, que Boris Pahor a 
écrite directement en français. Dans 
le train pour Florence, où ils vont voir 
une exposition sur Raphaël, à peine 
a-t‑il échangé quelques mots en slo-

vène avec celle qui l’accompagne que 
leur compagnon de voyage « commence 
à s’agiter étrangement, comme dominé 
par une impatience insolite » avant de 
se lever et de quitter le compartiment. 
Un siècle de tribulations résumé par 
cet impromptu ferroviaire : à nous 
autres Français, qui vivons encore 
— doux opium… — dans le souvenir 
avantageux de Rivarol, quand l’Europe 
de Lisbonne à Saint-Pétersbourg n’était 
qu’un canton linguistique de la France, 
comme il est difficile de comprendre 
qu’une langue peut être interdite, 
bafouée, persécutée, menacée de mort 
comme ceux qui la parlent…

Boris Pahor, cet « écrivain italien 
de langue slovène », comme disent les 

“Arrêt sur le Ponte 
Vecchio”, de Boris Pahor,  
Les Éditions des Syrtes, 
256 pages, 12 €.


